Τρούμαν Καπότε και Μπέιμπ Πέιλι- Μια βιτριολική φιλία κι ένας «κύκνος» που προδόθηκε

Της αποδίδεται η επινόηση της φράσης «Ποτέ δεν μπορείς να είσαι πολύ πλούσιος ή πολύ αδύνατος», αλλά παρόλο που ήταν και τα δύο, σε ακραίο βαθμό, κανένα από τα δύο δεν φαινόταν να της προσφέρει ευτυχία.

Διόλου αστείο

Όταν ο Γουίλιαμ Σ. «Μπιλ» Πέιλι ταξίδεψε στο κτήμα του στη Τζαμάικα τον Ιανουάριο του 1955, ο μεγιστάνας της τηλεόρασης προσκάλεσε τον πιο στενό του φίλο, τον Ντέιβιντ Ο. Σέλζνικ, τον παραγωγό της ταινίας «Όσα παίρνει ο άνεμος», να τον συνοδεύσει.

Ο Σέλζνικ απάντησε ότι αυτός και η σύζυγός του, η ηθοποιός Τζένιφερ Τζόουνς, θα χαιρόντουσαν πολύ… αλλά δεν θα ήταν ακόμα πιο ενδιαφέρον εάν πήγαινε μαζί τους και ο φίλος τους ο Τρούμαν;

Ο πολυεκατομμυριούχος επιχειρηματίας γνώριζε μόνο έναν Τρούμαν και δεν ήταν ο μικρόσωμος συγγραφέας, αλλά ο πρώην πρόεδρος των Ηνωμένων Πολιτειών. «Φυσικά, φέρ' τον μαζί», συμφώνησε ο Μπιλ.

Δεν είχε συναντήσει ποτέ τον Χάρι Τρούμαν, αλλά ο ιδρυτής του CBS δεν εξεπλάγη που ο πολιτικός θα ήθελε να πετάξει με το αεροπλάνο του- άλλωστε, ο Μπιλ ήταν ένας από τους πλουσιότερους και πιο επιδραστικούς άνδρες στην Αμερική.

Ο Μπιλ, λοιπόν, δεν το βρήκε διόλου αστείο όταν αυτός ο μικρός άντρας, που του άρεσαν τόσο μακριά κασκόλ που σχεδόν σκόνταφτε πάνω του, μπήκε στο αεροπλάνο και συστήθηκε ως Τρούμαν.

«Η πιο όμορφη γυναίκα του 20ού αιώνα»

«Ξέρεις, όταν είπες “Τρούμαν”, υπέθεσα ότι εννοούσες τον Χάρι Τρούμαν», είπε ο εκνευρισμένος Μπιλ στον Σέλζνικ μόλις απογειώθηκε το αεροπλάνο. «Ποιος είναι αυτός;»

«Αυτός είναι ο Τρούμαν Κάποτε, ο μεγάλος Αμερικανός συγγραφέας μας», απάντησε ο Σέλζνικ.

Όταν ο Τρούμαν περπάτησε στο διάδρομο του αεροπλάνου εκείνο το χειμωνιάτικο πρωί, κάθισε δίπλα στη σύζυγο του Μπιλ, τη Μπέιμπ. Καθώς η Τζένιφερ κοίταζε απέναντι από το διάδρομο, είδε αυτή την απίστευτη χημεία να αναπτύσσεται.

Ο Τρούμαν και η αγαλματένια Μπέιμπ, ύψους 1,72 μ. ψιθύριζαν ενθουσιασμένοι μεταξύ τους.

Όσο φινετσάτος συγγραφέας κι αν ήταν, ο Τρούμαν συχνά μιλούσε με υπερβολές που έκαναν θόρυβο σαν τύμπανα. Έτσι, η Μπέιμπ δεν ήταν μόνο η πιο όμορφη γυναίκα που είχε δει ποτέ, αλλά «η πιο όμορφη γυναίκα του 20ού αιώνα».

Η πραγματική συζήτηση

Όλα στην Μπέιμπ ήταν εξαίσια, από το πορσελάνινο δέρμα της μέχρι την αριστοκρατική της συμπεριφορά. Δεν υπήρχε ούτε ίχνος υπερβολής- μια μύτη λίγο μεγάλη, φρύδια λίγο μικρά- στο μακρύ, οβάλ πρόσωπό της. Ο Τρούμαν ήξερε ότι αυτού του είδους η ομορφιά και η τελειότητα δεν ήταν τυχαίες.

Οι Πέιλι παρουσίαζαν μια εξαιρετική εικόνα στον κόσμο, και κατά τη διάρκεια εκείνων των λίγων ημερών στην Τζαμάικα ήταν στα καλύτερά τους. Αυτό που ξεχώριζε τον Μπιλ από πολλούς ομολόγους του ήταν το έντονο ενδιαφέρον του για την κοινωνική του ζωή, ένα ενδιαφέρον που μοιραζόταν με τη σύζυγό του.

Υπήρχαν αρκετά εξοχικά για τους επισκέπτες στην ιδιοκτησία, και οι προσκεκλημένοι απολάμβαναν μια διαμονή που δεν θα μπορούσε να συγκριθεί ούτε με ένα ξενοδοχείο πρώτης κατηγορίας.

Ωστόσο, ο Τρούμαν δεν θα είχε ποτέ έρθει τόσο κοντά στη Μπέιμπ αν δεν τα πήγαινε καλά με τον Μπιλ. Στην πραγματικότητα, ο πρόεδρος της CBS απολάμβανε τη συντροφιά του. Βοήθησε επίσης το γεγονός ότι ο τρελά ζηλιάρης Μπιλ δεν χρειαζόταν να ανησυχεί μήπως ο Τρούμαν προσπαθούσε να αποπλανήσει τη σύζυγό του. Όμως, όσο και αν ο Τρούμαν απολάμβανε να κουβεντιάζει με τον Μπιλ, η πραγματική συζήτηση ξεκινούσε όταν έμενε μόνος με τη Μπέιμπ.

«Ήταν τέλεια· κατά τα άλλα, ήταν τέλεια»

«Η κυρία Π. είχε μόνο ένα ελάττωμα», έγραψε ο Τρούμαν στο σημειωματάριό του. «Ήταν τέλεια· κατά τα άλλα, ήταν τέλεια». Το να είσαι τέλειος δεν σήμαινε απλώς να είσαι τέλειος. Έπρεπε να εργάζεσαι με αδιάκοπη επιμέλεια για να το διατηρήσεις.

Η Μπέιμπ κοιμόταν σε ξεχωριστό υπνοδωμάτιο από τον σύζυγό της. Ξυπνούσε πριν από αυτόν και έβαζε το μακιγιάζ της πριν καν δει τον σύζυγό της. Δεν επέτρεπε ποτέ να έχει ούτε μια τρίχα εκτός θέσης ούτε να αφήσει μια έκφραση δυσαρέσκειας να περάσει από το ατάραχο πρόσωπό της.

Όταν ο Τρούμαν και η Μπέιμπ μιλούσαν, συχνά αναλογίζονταν τις μητέρες που κυριαρχούσαν στις ζωές τους. Ο πατέρας της Μπέιμπ ήταν ο διακεκριμένος νευροχειρουργός Δρ Χάρβεϊ Κούσινγκ. Η μητέρα της, η Κάθριν, είχε ενσταλάξει στις τρεις κόρες της την ανάγκη να παντρευτούν πλούσιους, κοινωνικά εξέχοντες άνδρες. Δεν είχε σημασία η ευτυχία ή τα παιδιά. Είχε σημασία ένας πλούσιος σύζυγος.

«White tie»

Το 1930, η αδελφή της Μπέιμπ, η Μπέτσι, παντρεύτηκε τον Τζέιμς Ρούσβελτ, ο πατέρας του οποίου, ο κυβερνήτης Φράνκλιν Ντ. Ρούσβελτ, ανήκε στην παλιά αριστοκρατία των γαιοκτημόνων.

Δύο χρόνια αργότερα, όταν ο Ρούσβελτ εξελέγη πρόεδρος, διοργάνωσε έναν χορό ορκωμοσίας με ενδυματολογική προδιαγραφή «white tie», στον οποίο παρευρέθηκε η Μπέιμπ, η οποία ήταν τότε 17 ετών.

Στη συνέχεια, στις αρχές του 1934, συνέβη μια καταστροφή: ένα αυτοκινητιστικό ατύχημα έσπασε τα δόντια της Μπέιμπ και της άφησε μια πληθώρα ουλών. Η πλαστική χειρουργική βρισκόταν ακόμη στα πρώτα της βήματα, αλλά όταν οι χειρουργοί ολοκλήρωσαν την επέμβαση, η ομορφιά της είχε επιστρέψει, άψογη και ίσως ακόμη πιο εντυπωσιακή.

Η χειρουργική επέμβαση δεν μπόρεσε όμως να διορθώσει τα δόντια της, οπότε κάθε πρωί, για το υπόλοιπο της ζωής της, το πρώτο πράγμα που έκανε η Μπέιμπ όταν ξυπνούσε ήταν να βάλει τη μασέλα της.

Στόχος: Ένας καλός γάμος

Με την αδελφή της να έχει αναρρώσει μέχρι το 1935, η Μπέτσι διοργάνωσε ένα τσάι- χορό για τη Μπέιμπ στον Λευκό Οίκο, αλλά η Μπέιμπ είχε τη δική της ζωή. Η μόδα ήταν η δεύτερη φύση της και λάτρευε όλη τη διαδικασία.

Έμεινε με τη μητέρα της στη Νέα Υόρκη και έγινε βοηθός σύνταξης και αργότερα συντάκτρια μόδας.

Τα γραφεία ήταν σαν πασαρέλα, με καλοντυμένες νεαρές γυναίκες να περπατούν με χάρη μπρος-πίσω στους διαδρόμους. Κανείς στο γραφείο δεν ήταν πιο εντυπωσιακός από τη Μπέιμπ, που ήταν λεπτή σαν μοντέλο. Σχεδιαστές όπως ο Molyneux και ο Balenciaga συναγωνίζονταν για να της προσφέρουν τα ρούχα τους, ενώ εκείνη σχεδίαζε τα δικά της.

Πιθανότατα θα μπορούσε να είχε γίνει μια κορυφαία συντάκτρια μόδας. Όμως δεν είχε καμία πρόθεση να δοκιμάσει τις δυνάμεις της σε αυτόν τον τομέα. Το να είσαι Κούσινγκ σήμαινε να κάνεις έναν καλό γάμο.

Οι πρώην γάμοι

Στην ηλικία των 25 ετών παντρεύτηκε τον γοητευτικό Στάνλεϊ Γκράφτον Μόρτιμερ Τζούνιορ, του οποίου ο παππούς από τη μητέρα ήταν ένας από τους ιδρυτές της Standard Oil.

Όμως, όταν ο Στάνλεϊ επέστρεψε στο τέλος του πολέμου, ο γάμος είχε ήδη τελειώσει και η Μπέιμπ είχε ήδη ξεκινήσει μια σχέση με τον Μπιλ. Άνδρας με έντονη αρρενωπότητα, ο Μπιλ έδειχνε μια αποφασιστική και ατελείωτα στοργική συμπεριφορά απέναντι στις γυναίκες, την οποία πολλοί θεωρούσαν ακαταμάχητη.

Γιος ενός εβραίου κατασκευαστή πούρων, είχε κι αυτός παντρευτεί στο παρελθόν τη Ντόροθι Χαρτ Χερστ, η οποία είχε χωρίσει τον πρώτο της σύζυγο, τον Τζον Ράντολφ Χερστ —γιο του μεγιστάνα των εφημερίδων Γουίλιαμ Ράντολφ Χερστ— για να παντρευτεί τον Μπιλ.

Επτά χρόνια μεγαλύτερή του, τον καθοδηγούσε στις λεπτές αποχρώσεις της υψηλής κοινωνίας. Ο Μπιλ άκουγε τη Ντόροθι σαν μαθητής.

Σιγά-σιγά μεταμορφώθηκε, από έναν τραχύ πωλητή σε έναν εκλεπτυσμένο Νεοϋορκέζο. Μέχρι που συνειδητοποίησε ότι δεν είχε πια τίποτα να μάθει από αυτήν.

Τρώγοντας σαν σπουργίτι

Μετά το διαζύγιό της, η Μπέιμπ και τα δύο παιδιά της ζούσαν με τη μητέρα της στην 86η Οδό. Συνέχιζε να πηγαίνει στη δουλειά της, μέχρι που προσβλήθηκε από μια αρκετά σοβαρή φλεβίτιδα που την οδήγησε στο νοσοκομείο.

Ο Μπιλ έφτασε με ένα θερμός που περιείχε δύο γεύματα από ένα από τα καλύτερα εστιατόρια του Μανχάταν.

Η Μπέιμπ διατηρούσε τη λεπτή σιλουέτα της τρώγοντας σαν σπουργίτι, και το φαγητό δεν ήταν ο δρόμος για την καρδιά της, αλλά ήταν ο δρόμος για τη δική του. Κάθε νύχτα, για ολόκληρο τον μήνα που η Μπέιμπ ήταν στο νοσοκομείο, ο Μπιλ έφτανε με γεύματα από κορυφαίους σεφ.

Τόσο το θήραμα όσο και ο κυνηγός

Για τον Μπιλ, η Μπέιμπ ήταν εξίσου καλλιεργημένη και όμορφη με τη σύντομα πρώην σύζυγό του, αλλά δεν είχε καμία πρόθεση να του κάνει κήρυγμα για τα υποτιθέμενα ελαττώματά του.

Η μητέρα της την είχε εκπαιδεύσει πολύ καλά για κάτι τέτοιο. Μετά από έναν μήνα, ο Μπιλ αποφάσισε ότι ήθελε να κάνει τη Μπέιμπ δεύτερη σύζυγό του. Ο Μπιλ φαίνεται ότι ήταν πολύ εγωιστής για να συνειδητοποιήσει ότι ήταν τόσο το θήραμα όσο και ο κυνηγός.

Το ζευγάρι παντρεύτηκε σε μια μικρή τελετή το 1947. Υπήρχε στοργή, σεβασμός και σωματική έλξη, αλλά τελικά η σχέση τους ήταν μια επιχειρηματική συμφωνία.

Η Μπέιμπ έδωσε στον Μπιλ πρόσβαση σε έναν κόσμο υψηλής κοινωνίας και εκλεπτυσμένου γούστου, ενώ ο Μπιλ έδωσε στη Μπέιμπ τα χρήματα ώστε να μπορεί να ζει με τον τρόπο που εκείνη και η μητέρα της πίστευαν ότι ήταν γεννημένη να ζει.

Απαράμιλλη Μπέιμπ

Ο ρόλος της Μπέιμπ ως κυρίας Πέιλι ξεκίνησε από την γκαρνταρόμπα της. Η Μπέιμπ όχι μόνο φορούσε την τελευταία λέξη της μόδας, αλλά μετέτρεπε τα ρούχα σύμφωνα με την εικόνα της.

Όταν έμπαινε στο «Le Pavillon» για μεσημεριανό γεύμα με τον Τρούμαν φορώντας Chanel ή Givenchy, ο σχεδιαστής εξαφανιζόταν- ήταν η απαράμιλλη Μπέιμπ που έφτανε, ντυμένη με το δικό της μοναδικό στυλ.

Από τη Μπέιμπ αναμενόταν όχι μόνο να ντύνεται υπέροχα, αλλά και να δημιουργεί έναν λαμπρό, μαγευτικό κόσμο.

Ο Μπιλ είχε αγοράσει μια εξοχική έπαυλη 85-acre στο Λονγκ Άιλαντ το 1938. Η Μπέιμπ μεταμόρφωσε εντελώς το εσωτερικό. Οι τοίχοι της τραπεζαρίας ήταν καλυμμένοι με κόκκινη λάκα.

Γύρω από το δωμάτιο υπήρχε μια συλλογή από πορσελάνινα λιοντάρια, άλογα και κύκνους. Πάνω στο τραπέζι της τραπεζαρίας υψώνονταν δύο κηροπήγια Λουδοβίκου XIV ύψους 1,2 μ.

Πνευματώδεις ανταλλαγές ατακών

Όταν ο Μπιλ έφτασε για να περάσει το Σαββατοκύριακο εκεί, η Μπέιμπ είχε ετοιμάσει τα πάντα γι’ αυτόν. Το προσωπικό των 12 ατόμων στο Kiluna Farm ήταν, εν τω μεταξύ, έτοιμο να υποδεχτεί τους επισκέπτες του Σαββατοκύριακου.

Οι επισκέπτες δεν χρειαζόταν να φτιάξουν ή να ξεπακετάρουν τις βαλίτσες τους, ούτε να ετοιμάσουν τα μπάνια τους, και αν άφηναν ρούχα πάνω σε μια καρέκλα, αυτά εξαφανίζονταν μυστηριωδώς για να επιστραφούν πλυμένα και σιδερωμένα.

Υπήρχαν όλα τα είδη ειδικών σαπουνιών και ελαίων στα (πολλά) μπάνια σε όλο το σπίτι, τα οποία ήταν διακοσμημένα με ανθοσυνθέσεις, περιοδικά και βιβλία.

Και όταν οι επισκέπτες ντύνονταν και κατέβαιναν στην τραπεζαρία, τους σερβίρονταν γεύματα αντάξια εκείνων που σερβίρονται στα πιο πολυτελή εστιατόρια του κόσμου. Αν ήλπιζαν να ξαναπροσκληθούν, έκαναν το δικό τους κομμάτι γεμίζοντας τη βραδιά με πνευματώδεις ανταλλαγές ατακών.

Η κρυμμένη τραγωδία

Η Μπέιμπ είχε δύο παιδιά με τον Μπιλ και δύο παιδιά με τον Στάνλεϊ, ενώ ο Μπιλ είχε άλλα δύο παιδιά με την πρώην σύζυγό του. Ωστόσο, οι Πέιλι μιμούνταν την Παλιά Κοινωνία σε όλα, συμπεριλαμβανομένης της ανατροφής των παιδιών, και έτσι παρέδιδαν τα παιδιά στα χέρια νταντάδων και ιδιωτικών σχολείων, μακριά από τα μάτια τους και συχνά μακριά από τη σκέψη τους.

Σε κάποιο βαθμό, ο Τρούμαν πήρε τη θέση των παιδιών στη ζωντανή σκηνή της Kiluna Farm. Τόσο σκανδαλιάρης όσο ο πιο ασεβής έφηβος, τόσο απρόβλεπτος όσο ένα δίχρονο παιδί, ήταν πάντα ο πιο ενδιαφέρων και τολμηρός από τους καλεσμένους των Πέιλι.

Η Μπέιμπ δεν είχε φίλους -κυριολεκτικά. Είχε γνωστούς με τους οποίους μοιραζόταν κοινά ενδιαφέροντα.

Ήταν πολύ μεγάλο ρίσκο να εμπιστευτεί τους ανθρώπους, αποκαλύπτοντας μυστικά που κάποια μέρα θα μπορούσαν να χρησιμοποιηθούν εναντίον της ή του συζύγου της. Ο Τρούμαν ήταν η εξαίρεση.

«Είχαμε μια συμφωνία», είπε ο Τρούμαν. Καθώς η Μπέιμπ και ο Τρούμαν μιλούσαν, συνειδητοποίησε ότι τίποτα στη ζωή της πιο στενής του φίλης δεν ήταν όπως φαινόταν. Πέρασε τη ζωή της δημιουργώντας αυτή την εικόνα ότι τα είχε όλα, αλλά αυτό απλά δεν ίσχυε.

Μπροστά του ήταν αυτή η γυναίκα που τη ζήλευαν πέρα από κάθε μέτρο, ενώ ο Τρούμαν ήταν ο μόνος που έβλεπε ότι η ύπαρξή της ήταν μια τραγωδία.

Το φταίξιμο ήταν της Μπέιμπ

Η Μπέιμπ φοβόταν τον άντρα της. Η ψυχραιμία του Μπιλ διαταρασσόταν από το παραμικρό πρόβλημα ή ατέλεια. Από την ώρα το πρωί που η Μπέιμπ έβαζε την τεχνητή οδοντοστοιχία της και φορούσε τις ψεύτικες βλεφαρίδες της, μέχρι την ώρα το βράδυ που ευχόταν καληνύχτα στον Μπιλ, προσπαθούσε να αποτρέψει οτιδήποτε θα μπορούσε να τον εκνευρίσει.

Μπορούσε να είναι οτιδήποτε: ένα παϊδάκι μοσχαριού που ήταν πολύ αλμυρό· ένας πίνακας που κρεμόταν στραβά· μια λιμουζίνα που δεν είχε πλυθεί σωστά. Ποτέ δεν ήξερε τι θα τον προκαλούσε ή πόσο θα θυμώσει, αλλά ό,τι κι αν ήταν, το φταίξιμο ήταν της Μπέιμπ.

Ενώ οι καλεσμένοι απολάμβαναν την πολυτέλεια και τις κοινωνικές απολαύσεις, η Μπέιμπ πετούσε γύρω-γύρω σαν πεταλούδα, προσπαθώντας νευρικά να κάνει τα πάντα τέλεια. Όταν εκείνος έλειπε, είχε ένα άλλο είδος ανησυχίας.

Συνήθως έλειπε με τη μία ή την άλλη γυναίκα. Ο Μπιλ δεν θα είχε καν διστάσει να πάρει ως ερωμένη του μια γυναίκα που ανήκε στον κύκλο της συζύγου του.

«Φοβόταν μήπως το μάθει ο Μπιλ»

Παρόλο που η Μπέιμπ έβλεπε τον εαυτό της να περιγράφεται ως η πιο όμορφη γυναίκα στον κόσμο, ήξερε ότι δεν ήταν επιθυμητή για τον άντρα της. Για εκείνον, η Μπέιμπ ήταν απλώς μια ακόμη απόκτηση.

Τον μισούσε; Ίσως. Τον περιφρονούσε; Ναι. Αλλά ο Μπιλ ήταν χρήσιμος. Η Μπέιμπ βρισκόταν αναμφισβήτητα στην κορυφή των κοινωνικών κύκλων της Νέας Υόρκης. Η Μπέιμπ προσποιούταν ότι δεν την ενδιέφερε η θέση της, αλλά ήταν ένα από τα λίγα αδιαμφισβήτητα θετικά πράγματα που είχε στη ζωή της.

Περιστασιακά αναζητούσε άλλους άντρες, απλώς για να έχει κάποιον ζεστό και στοργικό δίπλα της πού και πού. Ένας τέτοιος σύντροφος ήταν ένας Αμερικανός πρέσβης, τον οποίο σύστησε στον Τρούμαν σε ένα εστιατόριο στο Γουέστ Σάιντ, όπου ήταν απίθανο να τους δουν. Λίγο μετά, έληξε τη σχέση, λέγοντας στον Τρούμαν ότι «φοβόταν μήπως το μάθει ο Μπιλ».

«Ο Μπιλ σε αγόρασε»

Εν τω μεταξύ, μίλησε μόνο στον Τρούμαν για τις αμέτρητες ερωμένες του Μπιλ, χωρίς να κρύψει σχεδόν τίποτα. Και μετά, ο Τρούμαν έτρεξε έξω, κρατώντας σφιχτά τα μυστικά της και τα αποκάλυψε σε έναν άλλο φίλο, ψιθυρίζοντας αυτές τις ιστορίες που, όπως έλεγε, ήταν «μόνο για εκείνη και μόνο»… μέχρι που έφτασε στον επόμενο φίλο, και μετά στον επόμενο.

Όσο αγαπητή κι αν ήταν η Μπέιμπ για τον Τρούμαν, τα μυστικά της δεν ήταν εξίσου πολύτιμα.

Η Μπέιμπ μπορεί να μην γνώριζε συνειδητά ότι ο Τρούμαν την πρόδιδε, αλλά είχε κάποια αίσθηση της τρομερής μοναξιάς της. Ο Τρούμαν είπε ότι η Μπέιμπ προσπάθησε να αυτοκτονήσει δύο φορές, παίρνοντας χάπια και κόβοντας τις φλέβες της, και ότι την έσωσε.

Έφτασε μια στιγμή που η Μπέιμπ δεν άντεχε πια τον Μπιλ και αποφάσισε να φύγει. Παρά τα όσα γνώριζε, ο Τρούμαν παρότρυνε τη Μπέιμπ να μείνει. «Ο Μπιλ σε αγόρασε», της είπε ο Τρούμαν. «Θεώρησε το να είσαι η κυρία Γουίλιαμ Σ. Πέιλι ως μια δουλειά, την καλύτερη δουλειά στον κόσμο. Αποδέξου την και να είσαι ευτυχισμένη με αυτήν».

«Answered Prayers»

Το 1958 ο Τρούμαν βρισκόταν σε δίλημμα. Σε ηλικία 33 ετών, δεν είχε γράψει το λογοτεχνικό αριστούργημα που περίμεναν από αυτόν. Μόλις είχε ολοκληρώσει μια νουβέλα, το «Πρόγευμα στο Τίφανις». Ήξερε ότι ήταν ξεχωριστή, αλλά δεν ήταν το αθάνατο έργο που ήξερε ότι είχε γεννηθεί για να γράψει. Χρειαζόταν κάτι καινούργιο, κάτι μεγάλο.

Ο Μαρσέλ Προυστ είχε γράψει το «Αναζητώντας τον Χαμένο Χρόνο», ένα κλασικό μυθιστόρημα για τη γαλλική αριστοκρατία. Ο Τρούμαν αποφάσισε να κάνει το ίδιο για τη σύγχρονη ανώτερη τάξη, βασιζόμενος στις ιστορίες που του διηγούνταν οι πλούσιες φίλες του.

Ο Τρούμαν έγραψε στον Μπένετ Σερφ, τον εκδότη του στη Random House, λέγοντας ότι δούλευε πάνω σε «ένα μεγάλο μυθιστόρημα, το αριστούργημά μου. «Το μυθιστόρημα ονομάζεται “Answered Prayers” και αν όλα πάνε καλά, νομίζω ότι θα απαντήσει στις δικές μου προσευχές».

Πολύ χαζοί «κύκνοι»

Ο Τρούμαν δέχτηκε κάθε είδους προειδοποιήσεις σχετικά με τη δημοσίευση του «La Côte Basque 1965», του αποσπάσματος 11.000 λέξεων από το «Answered Prayers», που είχε προγραμματιστεί να συμπεριληφθεί στο τεύχος του Νοεμβρίου 1975 του περιοδικού «Esquire».

Όταν ο βιογράφος του, Τζέραλντ Κλαρκ, διάβασε τις σελίδες, έμεινε άναυδος. Ήξερε ότι οι «κύκνοι» του Τρούμαν θα αναστατωθούν. Κάτι περισσότερο από αναστάτωση: θα εξοργιστούν. Μερικά από αυτά ήταν, άλλωστε, μυστικά που του είχαν εμπιστευτεί με απόλυτη εμπιστοσύνη.

«Δεν μπορείς να το δημοσιεύσεις αυτό», είπε κατηγορηματικά ο Τζέραλντ στον Τρούμαν. Αλλά ο Τρούμαν απέρριψε τις ανησυχίες του: «Δεν θα καταλάβουν ποιοι είναι», είπε κουνώντας το χέρι του. «Είναι πολύ χαζοί».

Η προδοσία στη Μπέιμπ

Η γυναίκα που πληγώθηκε περισσότερο από την προδοσία του Τρούμαν ήταν η Μπέιμπ. Στο διήγημα που δημοσίευσε, ο Τρούμαν συμπεριέλαβε έναν χαρακτήρα ονόματι Ντίλον, έναν επιτυχημένο επιχειρηματία που προφανώς βασιζόταν στον Μπιλ Πέιλι, και περιέγραψε τις φτηνές λεπτομέρειες της υποτιθέμενης περιπέτειας μιας νύχτας του με την προφανώς πραγματική Μαρί Χάριμαν, σύζυγο του κυβερνήτη της Νέας Υόρκης.

Και ο λόγος για τον οποίο ο Μπιλ (ή ο Ντίλον) θα την απατούσε με τη σύζυγο του κυβερνήτη ήταν απλός: οι Χάριμαν αποτελούσαν την επιτομή του προτεσταντικού κατεστημένου που είχε αποκλείσει τον εβραίο επιχειρηματία από τις λέσχες του και τους γιους του από τα σχολεία του.

«Διάβασες το άρθρο μου στο Esquire;»

Αρχικά, ο Τρούμαν ήταν ενθουσιασμένος με την προσδοκία για την υποδοχή που θα είχε το έργο του. Όμως, καθώς άρχισαν να φτάνουν σιγά-σιγά νέα για το πόσο αναστατωμένοι ήταν οι φίλοι του, ο ενθουσιασμός του Τρούμαν μετατράπηκε σε απογοήτευση.

Παρόλα αυτά, πίστευε ότι θα μπορούσε να κατευνάσει τα ταραγμένα τους πνεύματα, αλλά σχεδόν κανείς δεν ήταν διατεθειμένος να του μιλήσει.

Η Μπέιμπ δεν ξαναμίλησε ποτέ στον Τρούμαν. Η ιστορία του Ντίλον και της συζύγου του κυβερνήτη άφησε ένα στίγμα στη ζωή της Μπέιμπ μεγαλύτερο από αυτό στο συζυγικό κρεβάτι του Ντίλον.

Την είχε άραγε αγαπήσει καθόλου ο Τρούμαν; Ήταν καθόλου αληθινή η φιλία του, αν ήταν ικανός να κάνει κάτι τέτοιο; Ο Τρούμαν προσπάθησε να τηλεφωνήσει στη Μπέιμπ για μέρες. Τελικά, επικοινώνησε με τον Μπιλ, ο οποίος απάντησε στο τηλέφωνο.

Ο θυμός του Μπιλ ήταν τόσο έντονος εκείνη την ημέρα που είχε ξεπεράσει τα όρια της οργής. «Διάβασες το άρθρο μου στο Esquire;» ρώτησε ο Τρούμαν. Το γεγονός ότι μπόρεσε να κάνει αυτή την ερώτηση στον Μπιλ δείχνει πόσο εμμονικός ήταν ο Τρούμαν με την προσοχή.

Ο διευθυντής απάντησε με την πιο καταστροφική απάντηση από όλες. «Άρχισα να το διαβάζω, Τρούμαν, αλλά αποκοιμήθηκα», είπε ο Μπιλ. «Τότε συνέβη κάτι τρομερό: το περιοδικό πετάχτηκε στα σκουπίδια».

«Θα σου στείλω άλλο ένα αντίτυπο», είπε ο Τρούμαν. «Μην μπαίνεις στον κόπο, Τρούμαν», είπε ο Μπιλ. «Έχω άλλα στο μυαλό μου. Η γυναίκα μου είναι πολύ άρρωστη».

Το τέλος

Η Μπέιμπ πέθαινε στην πραγματικότητα από καρκίνο του πνεύμονα, έναν αργό και βασανιστικό θάνατο. Το ένα τρίτο του δεξιού της πνεύμονα είχε ήδη αφαιρεθεί, αλλά ο καρκίνος είχε επανέλθει και, τον Μάιο του 1975, οι χειρουργοί αφαίρεσαν και το υπόλοιπο μέρος του πνεύμονα της.

Κατά το μεγαλύτερο μέρος του γάμου τους, ο Μπιλ είχε συμπεριφερθεί περιφρονητικά προς τη Μπέιμπ. Τους τελευταίους μήνες της ζωής της, αποφάσισε ότι ήθελε να στηρίξει τη σύζυγό του όπως δεν είχε κάνει ποτέ πριν και να της δείξει πόσο πολύ την αγαπούσε.

Όμως η Μπέιμπ δεν ήθελε να έχει καμία σχέση μαζί του, και σε αυτές τις μοιραίες τελευταίες μέρες, τον απώθησε και αντιμετώπισε τον θάνατό της χωρίς τους δύο πιο σημαντικούς άνδρες της ζωής της, τον σύζυγό της και τον Τρούμαν.

*Απόσπασμα από το βιβλίο «Capote’s Women» του Λόρενς Λίμερ (Εκδόσεις Hodder & Stoughton)

*Αρχική Φωτό: Από τη σειρά του 2024, «Feud: Capote vs the Swans»