Γιατί ο Τολστόι διάλεξε το τένις;

Αρετά χρόνια πριν, ενώ η έρευνα για ένα βιβλίο για την προσπάθεια να γίνει ένα σοβαρό ανώτερος παίκτης του τένις στα εξήντα μου, συνέβη σε μια φωτογραφία για την τροφοδοσία Tumblr των εκατομμυρίων, το ηλεκτρονικό λογοτεχνικό χώρο. Σε πρώτο πλάνο, βρίσκεται εκεί ένας ηλικιωμένος συναδέλφους κρατώντας μια ξύλινη ρακέτα στο δεξί του χέρι. Έχει ένα λευκό, Ανατολική Εκκλησία πατριάρχη γενειάδα. Είναι ντυμένος για, δεν ξέρω, μια λαϊκή γάμο; Αυτή, η λεζάντα εξηγεί, ήταν Τολστόι. Σε όλη την καθαρή είναι μια γυναίκα σε μια αστράγαλο μήκους καφτάνι? είναι ότι η κόρη και έμπιστος του, Αλεξάνδρα; Αναρωτήθηκα. Και ποιος είναι αυτός για να την αφήσει; Και ο άνθρωπος νεότερος από ό, τι ο Τολστόι, δίκλινα συνεργάτης του συγγραφέα, το πρόσωπό του επισκιάζεται από το κεφάλι-που είναι ο Τολστόι;

Κανένα από αυτά τα άλλα στοιχεία εντοπίστηκαν, ούτε ήταν ο φωτογράφος. Η σύζυγός του Τολστόι, Σοφία, πήρε τη φωτογραφία στα τέλη της δεκαοκτώ ογδόντα και άφησαν πίσω τους εκατοντάδες φωτογραφίες της οικογένειας Τολστόι, έτσι φαινόταν πιθανό ύποπτο. Αλλά η φωτογραφία δεν είχε ημερομηνία.Ένας blogger για τα εκατομμύρια είχαν δει σε ένα tweet δημοσιεύτηκε από Elif Batuman, συγγραφέας προσωπικού για αυτό το περιοδικό που σπούδασε, και έχει γράψει περίπου, ρωσική λογοτεχνία. Εκείνη, με τη σειρά του, το είχε ανακαλύψει στο Pinterest, όπου καρφώθηκε από κάποιον που συνδέονται, όσο θα μπορούσα να πω, με Einaudi, το μεγάλο ιταλικό εκδοτικό οίκο. Τίποτα από αυτά δεν μου έδωσε περισσότερες πληροφορίες για την φωτογραφία ή όταν είχε προηγουμένως λάβει. Αλλά σκέφτηκα: Τολστόι έχει να είναι μεγαλύτερα από μένα εδώ, έτσι αυτό πρέπει να είναι το γύρισμα του αιώνα. Και τότε σκέφτηκα: Τολστόι έπαιξε τένις ;

Έπρεπε να μάθω περισσότερα. (Ίσως έψαχνα για μια απόσπαση της προσοχής από το βιβλίο? Η γραφή ήταν πηγαίνει αργά.) Ήμουν σε θέση να βρείτε μερικές άλλες φωτογραφίες του Τολστόι στο γήπεδο. Ένα δημοσιεύτηκε στο "The Bud Collins ιστορία του τένις", και με ημερομηνία 1896? Τολστόι γύρισε εξήντα οκτώ εκείνο το έτος. Σε αυτήν την εικόνα, αυτός φορούσε ένα σκούρο, ζωσμένος αγροτών μπλούζα από ένα παχύ, καμβά-όπως το βαμβάκι? σκούρο παντελόνι και μπότες? μια Κοζάκος καπέλο. Έχει ρακέτα του γέρνοντας στο δεξί του χέρι. Δεν απέχει πολύ από το δικαίωμα εκκίνησης του είναι ό, τι φαίνεται να είναι η μπάλα.Έκφραση του θυμού προσεκτικά ελεγχόμενες, τα λέει όλα: αυτός είναι μόλις χάσει ένα σημείο.

Τι έφερε Τολστόι με το τένις τόσο αργά στη ζωή του; Ή, καλύτερα, αυτό που τον έφερε γύρω στο παιχνίδι; Όταν ήταν στα σαράντα του, σκέφτηκε τένις ήταν ένα ιδιότυπο πολυτέλεια, ένα χόμπι της νέας πλούσιους, κάτι που εισάγονται, παιχνίδι γνήσιο-ενός παιδιού με ενθουσιασμό σχετικά με την καλά-να κάνουν μεγάλους που αρνήθηκαν να μεγαλώνουν. Το ξέρουμε αυτό από το Μέρος 6, κεφάλαιο 22, του "Άννα Καρένινα", που έγραφε στα δεκαοκτώ του εβδομήντα, όταν αναπτύχθηκε και κατοχυρωμένη με δίπλωμα ευρεσιτεχνίας από τον Ταγματάρχη Walter Clapton Wingfield, αξιωματικός του Βρετανικού Στρατού το σύγχρονο παιχνίδι του «τένις γκαζόν". Wingfield πιστεύεται ότι έχουν καταρτίσει σε διάφορες πηγές για το παιχνίδι του: την εσωτερική σκουός όπως τα αγγλικά παιχνίδι ρακέτες? "Πραγματικό τένις", από το δικαστήριο του Henry VIII? Jeu de Paume , από τη Γαλλία? Βάσκος παιχνίδι που ονομάζεται πελότας ? και μπάντμιντον. Wingfield αρχικά ονομαζόταν το παιχνίδι του "sphairistike," από την αρχαία ελληνική για "ικανότητα στο να παίζει την μπάλα," αλλά ένα καλύτερο παράδειγμα μυαλό του μάρκετινγκ ήταν δική του ιδέα για τη συσκευασία ρακέτες, μπάλες, ένα δίχτυ, και οι πόλοι σε ένα box set που κατάλληλο για Αποστολή. Το 1874, πρώτη χρονιά του στην επιχείρηση, έστειλε χιλιάδες σύνολα, στην αγγλική ύπαιθρο και Φιλαδέλφειας Κύρια γραμμή και πέρα-πέρα από τον τρόπο. Ένας από αυτούς-φαντασία-καταλήγει στο «προσεκτικά ισοπέδωσε και έλασης κροκέ-εδάφους» του σπιτιού, όπου η Άννα Τολστόι, έχοντας αφήσει το σύζυγο και τον γιο της και σοκαρισμένος Μόσχα κοινωνία, έχει πάει να ζήσει με τον εραστή της, Vronsky, και όπου, στην παρούσα συγκυρία αργά το μυθιστόρημα, που είναι να δει η αδελφή-σε-δικαίου της, Dolly, το τελευταίο πραγματικό υπερασπιστής της στον κόσμο ότι έχει εγκαταλείψει, και ότι της έχει εγκαταλειφθεί.

Μετά από ένα επίσημο δείπνο που ελαστικά και ξεφουσκώνει Dolly-που σε αυτό το κεφάλαιο, ο αναγνώστης υποθέτει, ενσαρκώνει τη δική σημείο Τολστόι του άποψη, οι επισκέπτες βόλτα στο γήπεδο του τένις και να αρχίσει να παίζει. Πριν από καιρό, είναι ως επί το πλείστον οι άνδρες που παίζουν: το τρέξιμο, το γέλιο, φωνάζοντας, εφίδρωση στο φόρεμα παλτά τους. Ναμπόκοφ, που αγαπούσε τένις και αγάπησε Τολστόι, και ο οποίος ήταν ίσως ο μεγαλύτερος αναγνώστης του "Άννα Καρένινα", έγραψε σε σημείωμα που βρέθηκε θαμμένο στο χειρόγραφο του «Διαλέξεις στη ρωσική λογοτεχνία" του: "Τώρα έρχεται μια ωραία λεπτομέρεια: η οι άνδρες με την άδεια των κυρίες »πήραν τα παλτά τους μακριά και έπαιξε στα μανίκια πουκάμισο τους." Παρατηρώντας τους, Dolly αισθήσεις διάθεση συσκότιση της. Η «unnaturalness της grown-ups όταν παίζουν στο παιχνίδι για παιδιά από μόνα τους, χωρίς παιδιά," έχει κάνει δυστυχισμένη της.Και το τένις της παίρνει να σκεφτόμαστε ότι οι παίκτες που προσέχει είναι παίκτες έξω από το γήπεδο, πολύ-ότι Vronsky και οι φίλοι του είναι νέα είδη, σύγχρονη αστική αγωνιστούν οι οποίοι είναι σε όλες τις πτυχές της ζωής τους "φορείς", και για τους οποίους είναι όλες οι ρυθμίσεις ουσιαστικά «θέατρο». Θαρρείς και, από όλα αυτά, ότι Τολστόι περιφρονημένος τένις και σκέφτηκε ότι εκπροσωπούνται. Αν το έκανε, δεν θα περιφρόνηση του εμβαθύνουν όπως ο ίδιος ηλικίας, αποσύρθηκε, και έχασε τον εαυτό του σε βαθιά-πηγαίνοντας ηθική τους συλλογισμούς;

Μέσα σε όλη αυτή την αναταραχή, είναι, καθώς δεν υπάρχει στις σύγχρονες βιογραφίες του Τολστόι πήρα στα χέρια μου-το τένις. Σύμφωνα με Sergeenko , Τολστόι περάσει ώρες και ώρες κάθε εβδομάδα σε ένα γήπεδο που είχε συσταθεί σε Yasnaya Polyana, το κτήμα τεσσάρων χιλιάδων στρεμμάτων που ανήκει, μερικές εκατόν είκοσι μίλια νότια της Μόσχας. Ήταν ακριβώς έξω από μια σημύδα-επένδυση δρόμο που οδηγούσε από τα πανύψηλα πύλες εισόδου, και όχι μακριά από το σπίτι τριάντα δύο δωματίων. Sergeenko περιγράφει ένα παιχνίδι μετά το δείπνο που είδε: οι παίκτες-Τολστόι, γκρι και βυθισμένα μάγουλα, μεταξύ τους, τρέχουν και να παίζουν και να φωνάζει. "Και αυτό είναι εύκολα κατανοητό ότι Lyeff Nikolaevitch [Τολστόι] είναι πάθος λάτρης αυτού του παιχνιδιού,"Sergeenko γράφει, ως "που προσφέρει σημαντικό έργο για τους μυς του. Παίζει φλογερά και με τη φωτιά, αλλά χωρίς να χάσει την ψυχραιμία του. Αυτή η συνεχής δουλειά στον εαυτό του είναι να γίνεται αισθητή ακόμη και σε ένα παιχνίδι της αντισφαίρισης. "

Ένα άλλο χρήσιμο βιβλίο που εντόπισε ήταν το δεύτερο τόμο της βιογραφίας του Τολστόι που δημοσιεύθηκε το 1910, γράφτηκε από Aylmer Maude, ένας Άγγλος ο οποίος με τη σύζυγό του, Λουίζ, φίλος Τολστόι, και μετέφρασε μια σειρά από μυθιστορήματα και δοκίμια του στα αγγλικά. Στο έργο του «Η ζωή του Τολστόι: τα επόμενα χρόνια», Maude, τριάντα χρόνια νεότερος από ό Τολστόι, αφηγείται στην πραγματικότητα παίζουν τένις μαζί του. Maude εξηγεί ότι το παιχνίδι παίζεται Τολστόι δεν είχε εξελιχθεί σε στυλ δυσκολότερο χτύπημα που οι άνδρες στην Αγγλία έπαιζαν από τα δεκαοκτώ του ενενήντα. Στο Yasnaya Polyana, ήταν ακόμα παιχνίδι Major Wingfield του: μεγάλο ράλι των lobs και γυρίσματα ξεκίνησαν με ύπουλο χρησιμεύει ότι τοξωτά αρκετά πόδια πάνω από ένα δίχτυ πολύ ψηλότερο από το σημερινό καθαρό, το οποίο είναι τρία πόδια ψηλά στο κέντρο του. Αλλά Τολστόι ήταν σοβαρά : «Ήταν μάλλον κοντά ατόμων με προβλήματα όρασης? αλλά η ταχύτητα της κίνησής του ήταν πολύ αξιόλογο, και αυτός με εξέπληξε με τη νίκη των συνόλων στα οποία ήμασταν αντίθετοι, αν ήμουν στη συνήθεια του να παίζει αρκετά συχνά και έπαιξε αρκετά καλά. "

Μετά το κτένισμα μέσω όλων αυτών των παλαιών βιβλίων, έμαθα από Batuman "The Δαιμονισμένοι», μια μαγευτική συλλογή δοκιμίων στη ρωσική λογοτεχνία και εκείνους που θέλουν να βουτήξουν σε αυτό, ότι «ένας καθηγητής στο Yale,« που φοιτούν σε Διεθνές Συνέδριο Τολστόι που πραγματοποιήθηκε πριν από μερικά χρόνια σε Yasnaya Polyana, είχε δώσει μια ομιλία για τέλη-σε-ζωής με τη σειρά του Τολστόι με το τένις. Έχω ένα e-mail Batuman, και μου είπε ότι το όνομα του καθηγητή ήταν Βλαντιμίρ Αλεξάντροφ. Έψαξα στο διαδίκτυο για το χαρτί του, αλλά δεν βρήκε κανένα ίχνος του. Έκανα μάθετε ότι ο καθηγητής Αλεξάντροφ δημοσίευσε ένα βιβλίο το 2013 που ονομάζεται "The Black ρωσικό,« για Frederick Thomas, ο οποίος γεννήθηκε ο γιος του πρώην σκλάβων στο Μισισιπή και έγινε ένας πλούσιος επιχειρηματίας στην τσαρική Μόσχα. Σε ένα αυτοβιογραφικό σκίτσο στην ιστοσελίδα του βιβλίου, Αλεξάντροφ έγραψε: «Συνήθιζα να είμαι ένας άπληστος παίκτης του τένις πριν άρχισα να εργαστούν για« The Black ρωσικό ». Αλλά Frederick Thomas αποδείχθηκε ότι είναι ένα τέτοιο συναρπαστικό χαρακτήρα ... ότι το τένις άρχισαν να αισθάνονται αυξανόμενη σαν μια απόσπαση της προσοχής από ό, τι ήθελα να κάνω. "Αποφάσισα να μην τον ενοχλεί.

Ποτέ δεν βρήκε τίποτα ο ίδιος ο Τολστόι έγραψε για το παιχνίδι του, στα ημερολόγια του ή οπουδήποτε αλλού. Αλλά γύρω από τη στιγμή που ανέλαβε τένις, έμαθε να οδηγούν ένα ποδήλατο. επτά-year-old γιο του, Vanichka, είχε πεθάνει ένα μήνα νωρίτερα, και ο Τολστόι είχε χαθεί στη θλίψη. Η Μόσχα Εταιρεία velocipede-εραστές του εφοδιασμένο με ένα δωρεάν ποδήλατο και μαθήματα, που πήρε στα μονοπάτια στον κήπο της περιουσίας του. Το αγάπησε, και ποδηλασία, όπως το τένις, έγινε ένα μέρος της ρουτίνας του: ότι θα λάβει μια βόλτα κάθε μέρα μετά την ολοκλήρωση πρωί δουλειές του.

Αυτό συγκλόνισε μερικές από τις αγροτών και δεν κάθεται καλά, προφανώς, με μερικούς από τους φίλους και τους οπαδούς του, οι οποίοι βρήκαν το ποδήλατο ανόητη και ακόμα και αντιχριστιανική: Πώς να τακτοποιήσει με όλη την παραίτηση του υλικού κόσμου που είχε κάνει ; Και αυτός ένας πνευματικός ηγέτης, ένας σοφός: Τι κάνει αυτός που πλασάρουν γύρω όπως ένα παιδί;Κάποιος μπορεί μόνο να φανταστώ τι σκέφτηκαν του τένις.

Ο Τολστόι να αντιμετωπιστούν οι ανησυχίες αυτές στα ημερολόγιά του. Διαβάζοντας αυτά, μου έκανε εντύπωση ότι ο Τολστόι τώρα που δικαιολογεί τον εαυτό του ως Vronsky, γράφοντας σε ένα ημερολόγιο μετά από μετά το δείπνο αγώνα τένις του, θα μπορούσε να έχει κάνει είκοσι χρόνια νωρίτερα, αν Vronsky ήταν ένας ευσυνείδητος είδος πάλη με τον εαυτό του πριν από τον ύπνο, η οποία δεν ήταν.Τολστόι ήθελαν να εργαστούν το σώμα του. Ήθελε να δοκιμάσουν νέα πράγματα.Είδε τη δυνατότητα απολαύσεις και ικανοποιήσεις στη φυσική δραστηριότητα."Δεν υπάρχει τίποτα λάθος,» έγραψε για τον εαυτό του, "με απολαμβάνοντας τον εαυτό του απλά, όπως ένα αγόρι." Τολστόι, την παλιά, σοβαρά δοκιμιογράφος, ο θάνατος-στοιχειωμένο θεωρός της μεγάλα πράγματα, εξακολουθεί να ήθελε να παίξει.

Πηγή: The New Yorker