ενημέρωση 1:04, 3 August, 2026

Μια φορά στα 160 χρόνια γεννιέται Αρθούρος Ρεμπώ

Σαν σήμερα το 1854 γεννιέται ο κακοτράχαλος, χαρισματικός διερμηνέας του ουρανού και της κόλασης

"Σε ποταμούς ατάραχους καθώς αργοκατέβαινα, Μ' αφήκαν αρυμούλκητο οι αγγαρεμένοι άνθρωποι: Κάποιοι έξαλλοι Ερυθρόδερμοι, γυμνούς αφού τους κάρφωσαν Στα παρδαλά τους ξόανα, τους τόξευαν κατόπι"... Από το Μεθυσμένο Καράβι  

Πειθαρχία στο παραλήρημα, μεγαλείο στην παρακμή, διαύγεια στην παραίσθηση, τρυφερότητα στην κτηνωδία: μια φορά στα 160 χρόνια γεννιέται τέτοιος κακοτράχαλος, προνομιακός συνομιλητής του Ύψους και της Κόλασης, ταυτοχρόνως.   Αρθούρος Ρεμπώ, γιος μιας ψυχρής και ακούρνιαχτης χωρικής και ενός στρατιωτικού, γέννημα της Σαρλβίλ, παιδί – θαύμα τότε και τώρα · δεν ήταν το αγοράκι με το νόστιμο κούρεμα και το φλοτάν μαντήλι που έχουμε συνηθίσει στην πολυχρησιμοποιημένη φρόνιμη φωτογραφία του.  

Τα γράμματα του χρωστάνε την εικονοποιία και τον όρο συναισθησία, το φαινόμενο μίξης των αισθήσεων για την περιγραφή γεγονότων, να μπορείς να ακούς τη γεύση, να μυρίζεις το χρώμα, να χαϊδεύεις την ιδέα, του χρωστάνε τον ελευθερωμένο στίχο μακριά από τα κανονιστικά δεσμά της ομοιοκαταληξίας.  

Δεν ήταν παιδί για συζήτηση και παιχνίδια. Ο φόβος και ο τρόμος των δασκάλων του, μια μεγαλοφυής αλαφροϊσκιωτη μηχανή που σαρώνει μαθητικά βραβεία και αλαφιάζει το διδακτικό προσωπικό με τα ακατανόητα που ρωτάει και σκαλίζει. Και με το συνήθειο να το σκάει από το σπίτι. Μία, δυο, τρεις.  

Την τρίτη φορά, τα πράγματα είναι σκληρά. Στιχοπλόκος, ετών 16, εξαφανίζεται λίγο μετά την κήρυξη του Γαλλοπρωσικού πολέμου και της εισβολής των Γερμανών στο χωριό του. Από κοντά και η εξέγερση της Κομμούνας.  

Βράδια στο Παρίσι του Φεβρουαρίου του 1871, ένας όμορφος ξανθός νεαρός με διαπεραστικό βλέμμα τριγυρίζει μόνος, τρώει απ' τα σκουπίδια, κοιμάται στον δρόμο, βιάζεται από τους στρατιώτες ενός τάγματος και επιστρέφει στη Σαρλβίλ γονατισμένος, ημιθανής και «άλλος».   Ο «άλλος» μιλάει μόνος, αφηγείται ανατριχιαστικές ιστορίες σε περαστικούς, δεν πλένεται, δεν τρώει, ουρλιάζει βρίζοντας τον Θεό, πιστεύει ότι η θέωση κρύβεται στο σημείο που γεφυρώνει το καλό και το κακό, αλλά εξακολουθεί να γράφει.  

Και ξέρει ότι πρέπει να απευθυνθεί στον –μέτριο- απ' ό,τι αποδείχθηκε ποιητή, πλην διακεκριμένο της εποχής του, Πολ Βερλέν. Και του στέλνει την τελειότητα σ' ένα γράμμα που μέσα του κλείνει ένα Μεθυσμένο Καράβι. Τον θαύμαζε, λένε, αλλά η ιστορία έχει να πει τα δικά της. Η μηχανή που φτύνει βαριά ποίηση από τη Σαρλβίλ γύρευε μια χαραμάδα για να μπει στα παρισινά σαλόνια και να σπείρει με άνεση το χάος, να απορρυθμίσει όλες τις αισθήσεις, να ουρλιάζει «σκατά!» στις φιλολογικές συγκεντρώσεις, τρομοκρατώντας τα αξιοσέβαστα διακεκριμένα «τίποτα» του καιρού του, όπως ο Ατάλ και ο Μερά.  

Βρώμικος, κουρελής, μεγαλοφυές φρικιό με κορδόνι στον λαιμό αντί γραβάτας, 17 χρονών ερωτευμένος (;) με τον Βερλέν, να κυλιέται γυμνός σε παράκρουση στους βάλτους και τα σκοτεινά στενά, μαχαιροβγάλτης, αλαφροΐσκιωτος, ψειριάρης, βρωμερός ταραχοποιός, προφήτης, άξιος υπόκλισης από τουλάχιστον 3 επιστήμες.  

Τα γράμματα του χρωστάνε την εικονοποιία και τον όρο συναισθησία, το φαινόμενο μίξης των αισθήσεων για την περιγραφή γεγονότων, να μπορείς να ακούς τη γεύση, να μυρίζεις το χρώμα, να χαϊδεύεις την ιδέα, του χρωστάνε τον ελευθερωμένο στίχο μακριά από τα κανονιστικά δεσμά της ομοιοκαταληξίας.  

Για τον καιρό που πίστεψε ότι ήταν προφήτης, προφήτεψε σωστά και ανάγκασε τη λογοτεχνία να βρει νέους όρους για να τον ακολουθήσει και την ψυχανάλυση να ψαχτεί για να τον καταλάβει.  

Μόνο που δεν ήθελε να είναι αυτός που ήταν και πέρασε όχι μία, αλλά πολλές εποχές στην κόλαση, νεκροτομώντας την εποχή και τον άνθρωπο – ως ιδέα και υλική κατασκευή – και ανακαλύπτοντας μαστουρωμένος ακριβέστατα εργαλεία μετάφρασης των εποχών που έρχονταν.  

Απορρυθμισμένος, διφυής, ικανός για το θαύμα και την τραγωδία, μια συναισθηματική εγκυκλοπαίδεια σε μορφή νάρκης, να περιφέρεται στα χαμαιτυπεία της εποχής μαχαιρώνοντας τα δάχτυλα του κακόμοιρου εραστή του – «άπλωσε λίγο τα χέρια σου πάνω στο τραπέζι. Θέλω να κάνω ένα πείραμα»- τα έγραψε όλα, όσα πέρασαν, όσα έμειναν κι όσα ήρθαν, από τα 15 έως τα 18 του. Και μετά έγινε αυτό που σιχαινόταν: χειρώνακτας.   «Αν συνέχιζα με την ποίηση, θα τρελαινόμουν», θα γράψει χρόνια μετά στην αδελφή του, Ιζαμπέλ, αναζητώντας την τύχη του από το Λονδίνο και τις Βρυξέλλες, μέχρι τα λατομεία της Κύπρου και την Αβησσυνία.  

Ο άγριος εξευτελιστικός έρωτας με τον Βερλέν, οι πυροβολισμοί, το κυνηγητό, οι φυλακές, οι ατιμώσεις, η κοινωνική κατακραυγή, ωσάν να μην υπήρξαν.   «Τι σημασία έχουν όλα αυτά τώρα; Χέσε την ποίηση!», θα απαντήσει με προκλητική ενάργεια σε κάποιον που του εξέφρασε παράπονο και απορία για το ότι εγκατέλειψε το ποιητικό του έργο.  

«Θα μπορούσα να παντρευτώ, λες, στο σπίτι σου την επόμενη άνοιξη;... Νομίζεις ότι θα μπορούσα να βρω μια γυναίκα διατεθειμένη να γυρίσει μαζί μου εδώ κάτω;», γράφει στην πάντα απόμακρη μητέρα του, Βιταλί Κυίφ, πρόωρα γερασμένος στα 33 του.  

Όχι. Ο γάμος δεν είναι για προφήτες. Ο «άλλος» εαυτός, ο πολύ σίγουρος για την προδοσία του, τον εκδικείται, κλοτσώντας το δεξί του γόνατο. Το πόδι κόβεται από τη ρίζα, όμως, ο καρκίνος πολύ σύντομα θα τυλίξει όλο του το σώμα.  

Πεθαίνει πριν συμπληρώσει τα 37 του, κηδεύεται στη Σαρλβίλ και κανείς δεν νιώθει την ανάγκη να εκφωνήσει επικήδειο. Έτσι κι αλλιώς, ο θρύλος του, που από καιρό είχε θεριέψει στο Παρίσι, τον ήθελε νεκρό πολύ νωρίτερα από το πραγματικό του τέλος.  

Θα τον αγαπούσαν αργότερα. Όταν, οι κριτικοί θα μπορούσαν να απολαύσουν το έργο του, χωρίς να χρειαστεί να υποστούν τις βίαιες αντιδράσεις του και όταν η χαραγμένη στο μνήμα του παράκληση της αδελφής του να προσευχηθεί ο κόσμος για την ψυχή του θα έβρισκε ανταπόκριση στους επαγγελματίες αντιδραστικούς.  

Αλλά, το «εγώ» που είναι ο «άλλος», που έχει μέσα του όλα τα αντίθετα, σπανίως ερμηνεύεται σωστά, από τα άλλα που ήθελε να πει ο ποιητής.    

ΠΗΓΕΣ: "Arthur Rimbaud: A biography, Enid Starkie", 1962, New directions "Delirium: An interpretation of Arthur Rimbaud", Jeremy Reed, 1994, City Lights «Προσεγγίσεις στη γαλλική ποίηση», Καίσαρ Εμμανουήλ, 1986, Πρόσπερος «Γράφοντας για τις ζωές των άλλων», Χαβιέρ Μαρίας, 2014, Εκδόσεις Πατάκη «Πάθη, Έρωτες και Μίση που άλλαξαν την Ιστορία», Ρόζα Μοντέρο, 1999, Εκδόσεις Άγκυρα  

Πηγή: lifo

O Jon Hopkins έφτιαξε έναν ήχο για ξυπνητήρι

Και μπορείς να τον κατεβάσεις δωρεάν!

Ο πολυβραβευμένος μουσικός και συνεργάτης του Brian Eno, τώρα έγινε και συνθέτης ήχων για ξυπνητήρια. Βασικά του το ζήτησαν από την εκπομπή του Rob Da Bank στο Radio 1 και είναι διάρκειας 52 δευτερολέπτων και ατμοσφαιρικό και πανέμορφο.     

Πηγή: lifo

  • Κατηγορία BLOGS
  • 0

Η Σοφία Λόρεν απέρριπτε τους άνδρες με τα μάτια

Πώς απέρριψε τον «ερωτιάρη» Μάρλον Μπράντο και τον «ερωτευμένο» Κάρι Γκραντ

image
 

Στις 4 Νοεμβρίου κυκλοφορεί στην αγορά η νέα αυτοβιογραφία της Σοφία Λόρεν με τίτλο: «Χθες, Σήμερα, Αύριο». Η Ιταλίδα καλλονή, σύμβολο του σεξ για πολλές δεκαετίες, είναι σήμερα 80 ετών και αποφάσισε να γράψει ακόμα ένα βιβλίο για τη ζωή της μετά την ανακάλυψη ενός κουτιού στο σπίτι της στην Ελβετία, το οποίο περιείχε φωτογραφίες, σουβενίρ και διάφορα αναμνηστικά που η ίδια συνέλεγε από τα πρώτα βήματά της στον κινηματογράφο. Στο νέο βιβλίο θυμάται πώς αναγκαζόταν να απωθεί τα φλερτ και τις ερωτικές εξομολογήσεις συναδέλφων της. Ιδιαίτερη αναφορά κάνει στον επίμονο Κάρι Γκραντ και στον «διαχυτικό» Μάρλον Μπράντο.
image
Η Λόρεν έκανε τα πρώτα της διεθνή κινηματογραφικά βήματα όταν χόρεψε ένα παθιασμένο φλαμένκο για τις ανάγκες της ταινίας «Η Υπερηφάνεια και το Πάθος», το 1957. Ο πρωταγωνιστής της ταινίας Κάρι Γκράντ την ερωτεύτηκε κεραυνοβόλα και άρχισε να εκλιπαρεί για τον έρωτά της, παρότι ήξερε ότι επρόκειτο να ανέβει τα σκαλιά της εκκλησίας στο πλευρό του παραγωγού Κάρλο Πόντι. Ο Γκραντ αδιαφορούσε για τον επικείμενο γάμο και βομβάρδιζε την Λόρεν με ερωτικές επιστολές. «Θα είσαι στις προσευχές μου» ,της έγραψε. Της έστελνε λουλούδια κάθε μέρα και έγραφε: «Αν σκέφτεσαι και προσεύχεσαι μαζί μου, για τον ίδιο λόγο, με την ίδια επιθυμία, όλα θα είναι σωστά και η ζωή θα είναι όμορφη». Στο βιβλίο η Σοφία Λόρεν λέει ότι ο Γκαρντ της έκανε πρόταση γάμου λέγοντας: «Συγχώρα με, αγαπητό μου κορίτσι. Σε πιέζω πολύ. Προσευχήσου, όπως θα κάνω κι εγώ, μέχρι την επόμενη εβδομάδα. Αντίο Σοφία. Κάρι».
image
Η Ιταλίδα ηθοποιός διηγείται στο βιβλίο της το πώς επέπληξε, απλά με μια ματιά, τον ιδιαίτερα διαχυτικό και ερωτιάρη Μάρλον Μπράντο. Το 1967 στα γυρίσματα της ταινίας «Η κόμισσα από το Χονγκ Κονγκ» ο Μπράντο ξαφνικά «άπλωσε τα χέρια του παντού», λέει η Λόρεν στο βιβλίο και συνεχίζει, «γύρισα ήρεμα και τον κοίταξα με το βλέμμα της γάτας που αντιδρά στα λάθος χάδια. Και του είπα: ‘μην τολμήσεις να το ξανακάνεις αυτό’. Και εκείνος λούφαξε, αδύναμος και μικρός. Δεν το έκανε ποτέ ξανά, αλλά μου ήταν δύσκολο να συνεργαστώ ξανά μαζί του», καταλήγει η ηθοποιός.

Πηγή:athensvoice

Οι αγνώριστοι ήρωες του Χόλιγουντ

Στο Cholafied μπορούν να συμβούν τα πάντα

 
 

Πολλοί και πολύ διάσημοι έχουν έναν ακόμα λόγο να «ανησυχούν» για τη δημόσια εικόνα τους. Από το Λος Άντζελες με αγάπη, ο Michael Jason Enriquez μεταμορφώνει τα πλέον αναγνωρίσιμα πρόσωπα των σελέμπριτι κύκλων σε ντίβες συμμοριών του δρόμου. Τη βρόμικη δουλειά την κάνει πρώτα το photoshop νυστέρι του και μετά η ταγκιά «Cholafied» υπογράφει τη νέα σειρά πορτρέτων που κάνει buzz τους τελευταίους μήνες στο διαδίκτυο.

© Cholafied

Chola Ryan Gosling-Hey Girl. Orale Vato.

Γιατί «Cholafied»; Με αναφορές στη λατινοαμερικάνικη κουλτούρα και τους δρόμους του Μεξικού, ο όρος «chola» χρησιμοποιούταν στο παρελθόν με ταπεινωτική διάθεση. Τις τελευταίες δεκαετίες, οι νεαρές μεξικανοαμερικάνες προσέγγισαν την έννοια ξανά με το ιδιαίτερο στιλ τους. Λεπτά, ζωγραφισμένα φρύδια που κοιτάνε στο θεό, έντονα φτιαγμένα μαλλιά, έντονη γραμμή χειλιών, τατουάζ και piercings στο πρόσωπο, γυναίκες μαγκιόρες έτοιμες για όλα.

© Cholafied

Robert Downey Jr-Go Go Chola Rangers

Αυτές τις μοντέρνες μούσες τιμά με τον τρόπο του ο Michael Jason Enriquez στη σειρά «Cholafied», επιχειρώντας να δείξει τις παράλληλες ζωές ανάμεσα στο χολιγουντιανό γκλίτερ και τις συμμορίες των δρόμων. Ένα συνονθύλευμα από υποκουλτούρες του Λος Άντζελες. Εκεί όπου οι διασημότητες και οι γκάνγκστερ απέχουν απλά μερικές γειτονιές. Η κακομεταχείριση ταξιδεύει από τις περιβόητες συμμορίες στα αδιάκριτα δημοσιεύματα των περίφημων ταμπλόιντ. Ποτέ δεν ξέρεις τι μπορεί να συναντήσεις στο ίντερνετ.

© Cholafied

Chola Emma Stone-143 Espiderman

Με σπουδές Τέχνης και εργασιακές υποχρεώσεις ως art director,ο Michael Jason Enriquez απασχολεί ξανά με τις ιδέες του τον ιστό, μετά το «The Mugshot Doppelgänger Project» του 2012. Το «Cholafied» πριν γίνει site κέρδισε τον χαρακτηρισμό «ίσως το καλύτερο tumblr» από τη «Huffington Post», δε χάνει ποτέ το χιούμορ του και υπόσχεται να εμπλουτίζει την πινακοθήκη του διαρκώς. Το έχει δει άραγε η Αντζελίνα Τζολί αυτό; Στο «Cholafied» μπορούν να συμβούν τα πάντα. Θα το διαπιστώσετε παρακάτω. 

© Cholafied

Angelina Jolie-The Billy Bob Years

© Cholafied

Clint Eastwood-Do You Feel Lucky Chola?

© Cholafied

Kristen Stewart-Que Stew

 © Cholafied

Woody Allen aka Daddy Issues Day 

© Cholafied

Johnny Depp-This Is The Tale Of Chola Jack Sparrow

© Cholafied

Chola Mark Zuckerberg-Daddy Nobucks

© Cholafied

Chola Anne Hathaway-La Gata

© Cholafied

Stephen Colbert-Cholbert, Proudly Made In The USA

© Cholafied

Ellen DeGeneres-Easy Breezy Lowrider Covergirl

© Cholafied

Chola Michael Thelpths-Not Ryan Lochte

© Cholafied

Chola Katie Holmes-No Church Of Scientology In The Hood

© Cholafied

Charlie Sheen-Cholasheen, Cannot Be Unsheen

© Cholafied

Rihanna, Chola Rihanna, We Found Love In East LA

© Cholafied

Michael Fassbender-I'm Not Your Puppet

© Cholafied

Amy Poehler-Bitch, You Don't Know My Life

© Cholafied

Walter White-I Am El Peligro

© Cholafied

Jay Z aka HOVA-Kim K Sit Yo Ass Down

© Cholafied

Robert Pattinson-Snow White & The Husband

 © Cholafied

Jimmy Fallon-Orale GuestLove?

© Cholafied

Joan Holloway-I'm A Hustler Baby

© Cholafied

Joseph Gordon-Levitt-La China

© Cholafied

Justin Timberlake-Bring It On In To Cholaville

© Cholafied

The Chola Formally Known As Prince

Πηγή:athensvoice