Η Ντέμπι Χάρι στα 81 της – O βιασμός, η ληστεία, η σχέση με έναν ταχυδακτυλουργό, η χαμένη περιουσία
Η Ντέμπι Χάρι μιλάει στην Telegraph για την πλαστική χειρουργική και τη ζωή της πριν από τους Blondie -«είναι αστείο να είσαι παλιά καραβάνα»
Η 81χρονη Χάρι, κάποτε αποκαλούμενη ως η «πρώτη μεταμοντέρνα σκληροτράχηλη», έχει πλέον στα στα 81 της, όπως η ίδια λέει με τη σέξι, αργή προφορά της, «εμπειρία».
Έχει κυκλοφορήσει μια σειρά από αγαπημένες, διαχρονικές ποπ επιτυχίες, έχει γίνει φίλη με τον Άντι Γουόρχολ, έχει περιοδεύσει με τον Ντέιβιντ Μπόουι και τον Ίγκι «Πόπσικλ», έχει φιλήσει τον Ζαν-Μισέλ Μπασκιά μπροστά στις κάμερες και έχει πρωταγωνιστήσει στην ταινία του Ντέιβιντ Κρονένμπεργκ «Videodrome».
5 Αυγούστου του 2003. EPA PHOTO/AAP/JOE CASTRO
Εγωιστικά γυαλιά ηλίου
Η συζήτηση ξεκινάει, όμως, με τα γυαλιά ηλίου. Αυτό το καλοκαίρι παρουσίασε μια capsule συλλογή σε συνεργασία με τη βρετανική μάρκα γυαλιών οράσεως και ηλίου Cutler and Gross.
«Σχεδίασα εγωιστικά γυαλιά ηλίου που θα ταίριαζαν σε μένα και θα ήθελα να φοράω, με μια πινελιά καρτουνίστικου στυλ και σχήμα που θυμίζει αυτοκίνητο. Επειδή έχω φαρδύ πρόσωπο, μου αρέσουν αυτά που είναι λίγο πιο μακρόστενα», εξηγεί.
Η Χάρι έχει συνδέσει την εικόνα της με τα γυαλιά ηλίου. Είναι σαν η Μαντόνα να σχεδίασε ένα σουτιέν που είναι μυτερό.
«Ίσως καλύτερα να μην αναφέρω τη Μαντόνα, η οποία, με την πανκ στάση της στα πρώτα βήματα της καριέρας της και την ξανθιά φιλοδοξία της, ακολούθησε σαφώς τα χνάρια που άνοιξε η Χάρι» σχολιάζει η Hermione Eyre.
Ο Τζον Γουότερς, ηθοποιός και σκηνοθέτης, αναφέρεται στο βιβλίο «Face It» να λέει: «Η Ντέμπι Χάρι ανοιγόκλεισε τα μάτια της για δύο λεπτά… και η Μαντόνα της έκλεψε την καριέρα».
«Σχεδίασα εγωιστικά γυαλιά ηλίου που θα ταίριαζαν σε μένα και θα ήθελα να φοράω, με μια πινελιά καρτουνίστικου στυλ και σχήμα που θυμίζει αυτοκίνητο. Επειδή έχω φαρδύ πρόσωπο, μου αρέσουν αυτά που είναι λίγο πιο μακρόστενα»
Εκείνα τα χρυσά χρόνια στο East Village
Επιστρέφοντας στα γυαλιά… «Από την πρώτη μέρα με τους Blondie», λέει, «έχω αποκτήσει τη συνήθεια να φοράω υπερμεγέθη γυαλιά όποτε μπορώ να τα βρω».
Στις αρχές της δεκαετίας του 1970, έψαχνε εξονυχιστικά τα καταστήματα μεταχειρισμένων ρούχων στο Μπρονξ για σέξι και εξωφρενικά κοστούμια για τη σκηνή – παντελόνια ιππασίας, φορέματα χορού της δεκαετίας του 1950 ή ό,τι άλλο έβρισκε στη μπουτίκ Manic Panic του East Village, την οποία διεύθυναν οι Tish και Snooky, δύο αδελφές που τραγουδούσαν σε αρμονία και που ήταν οι πρώτες της συμπαίκτριες στο συγκρότημα «Banzai Babies». Στη συνέχεια, το 1975, οι Blondie σχηματίστηκαν.
«Υπήρχαν κάποια μαγαζιά στην οδό Χάλστον που πουλούσαν κλεμμένα…» κάνει μια κωμική παύση. «Τέλος πάντων, βρήκα ένα κουτί με πολύ μεγάλα γυαλιά γκολφ από την Ιαπωνία. Ήταν απλά υπέροχα. Το ένα ήταν μαύρο και το άλλο σε χρώμα ταρταρούγας. Τα φορούσα συνέχεια. Μετά ο σχεδιαστής και καλλιτέχνης της Νέας Υόρκης Στίβεν Σπράους μου έδωσε ένα ζευγάρι γυαλιά αστροναύτη που τυλίγονται γύρω από το πρόσωπο, τα οποία λάτρεψα».
Ο Σπράους ήταν στενός φίλος της (πέθανε το 2004) με τον οποίο κάποτε μοιραζόταν ένα loft στο Bowery. Τη βοήθησε να διαμορφώσει το στυλ της. Της έδωσε εκείνες τις μαύρες δερμάτινες μπότες I. Miller, μέχρι το γόνατο, που έγιναν βασικό στοιχείο του στυλ της.
«Ναι, είναι κάτι πολύ σωματικό· αυτή η tribal εμπειρία του να βρίσκεσαι μέσα σε ένα μεγάλο κοινό έχει να κάνει σε μεγάλο βαθμό με την ένταση. Το νιώθεις, σε τυλίγει».
Πώς προστατεύει την ακοή της;
«Έχω μια μικρή απώλεια ακοής. Δεν ακούω τα πράγματα τόσο καθαρά όσο θα έπρεπε. Άλλοι μουσικοί έχουν υποστεί λίγο μεγαλύτερη βλάβη από εμένα – αυτοί οι κιθαρίστες που στέκονται μπροστά από τα ενισχυτικά τους, παίρνοντας όλη αυτή την ένταση στα υψηλά…»
Συγκρατεί ένα ρίγος. «Χρησιμοποιώ ακουστικά… Όσον αφορά τη δουλειά μου, για να τραγουδήσω τα τραγούδια, πρέπει να ακούω την αντίδραση του κοινού. Ο σύγχρονος εξοπλισμός είναι τόσο υπέροχος· όταν ξεκίνησα, τίποτα από αυτά δεν υπήρχε πραγματικά, είχαμε απλώς ηχεία μπροστά μας, στο πάτωμα ή σε κολώνες».
«Έχει πλάνα να είσαι παλιά καραβάνα, όταν όλα όσα κάναμε βασίζονταν στη νεότητα, την εξέγερση και την αντικουλτούρα. Η αντικουλτούρα έχει μετατραπεί σε κάτι άλλο»
Glastonbury 2023 / faroutmagazine.com
Νέο άλμπουμ
Οι Blondie έχουν ηχογραφήσει ένα νέο άλμπουμ, το High Noon, που θα κυκλοφορήσει αργότερα φέτος, ενώ στο πρόγραμμα του Glastonbury το 2023, όπου εμφανίστηκαν, συμπεριλαμβανόταν ένα νέο μέλος, ο Γκλεν Μάτλοκ, ένα από τα αρχικά μέλη των Sex Pistols, που τώρα είναι ένας γοητευτικός άντρας που φοράει γραβάτα.
«Ω, ο Γκλεν τραβάει όλες τις γυναίκες», παραδέχεται η Χάρι. Ο Τζόνι Μαρ, πρώην μέλος των Smiths, έχει γράψει ένα νέο τραγούδι για το άλμπουμ· συνεργάζεται επίσης με νέους μουσικούς, λαμβάνοντας τακτικά «ανθοδέσμες» υπό τη μορφή τραγουδιών που γράφουν για εκείνη η Sia, ο Ντεβ Χάινς και η Charlie XCX.
Διαγενεακή σύνδεση
Ποιες ευκαιρίες πιστεύει ότι έχουν σήμερα οι νέες γυναίκες που ξεκινούν τη μουσική τους καριέρα, σε σύγκριση με την εποχή που ξεκίνησε η ίδια; Διστάζει. «Η βιομηχανία είναι πιο ανοιχτή σήμερα στις γυναικείες συνεισφορές από ό,τι όταν ξεκίνησα, κάτι που είναι υπέροχο. Έχουν πολύ πιο εξελιγμένη αντίληψη όσον αφορά τη γυναικεία παρουσία».
Προσθέτει όμως, με μια νότα θλίψης: «Δεν φαίνεται να υπάρχουν τόσα πολλά κορίτσια σε συγκροτήματα – υπάρχουν πολλά υπέροχα συγκροτήματα, αλλά δεν υπάρχουν τόσα πολλά κορίτσια σε αυτά».
Στη βιογραφία της, Face It, ζωντανεύει με έντονο τρόπο την ατμόσφαιρα της δεκαετίας του ’70. «Τότε ήταν ένας άμεσος, μικρότερος, πιο κλειστός, πιο ιδιωτικός κόσμος»
Μια επιλογή
Ένα νέο συγκρότημα που της αρέσει είναι οι Geese. Πέρυσι φωτογραφήθηκε για το New York Magazine ενώ καθόταν στο μετρό και μοιραζόταν τα ακουστικά της με τον αρχηγό των Geese, Cameron Winter, μια γοητευτική εικόνα διαγενεακής σύνδεσης.
«Ξέρεις», αναλογίζεται, «έχει πλάνα να είσαι παλιά καραβάνα, όταν όλα όσα κάναμε βασίζονταν στη νεότητα, την εξέγερση και την αντικουλτούρα. Η αντικουλτούρα έχει μετατραπεί σε κάτι άλλο».
Υπάρχει λιγότερος ανταγωνισμός μεταξύ των γενεών τώρα;
«Μπορείς να έχεις έναν γυάλινο τοίχο ανάμεσα σε σένα και κάποιον άλλο ή μπορείς να αποδέχεσαι και να ανταλλάσσεις, αυτό είναι πραγματικά μια επιλογή».
Δεν κατάφερε ποτέ να εντοπίσει τους βιολογικούς της γονείς. Για την Χάρι, οι περιπέτειες, οι περιοδείες και οι συναυλίες σε στάδια δεν σταμάτησαν ποτέ
Η χαμένη περιουσία
Συσσώρευσε μια τεράστια περιουσία, αλλά στη συνέχεια την έχασε όλη λόγω κακής διαχείρισης και φορολογικών προστίμων. Η Εφορία της κατάσχεσε ακόμη και τα παλτά της.
Είναι πιο εύκολο να είσαι δημιουργικός όταν είσαι πλούσιος ή φτωχός; «Ξέρεις, δεν νομίζω ότι έχει πραγματικά σημασία», απαντά. «Αυτό που έχω μάθει είναι κάτι για το οποίο μιλούσε ο Τρούμαν Καπότε» – γνωρίζονταν μεταξύ τους – «και αυτό είναι ένα είδος πειθαρχίας. Η δημιουργικότητα σημαίνει να κάθεσαι τακτικά και να λες: “Θα δουλέψω πάνω σε αυτό για τρεις ώρες τώρα”. Πρόκειται για το να εκπαιδεύεις τον εγκέφαλό σου να ανοίγεται και να επικεντρώνεται σε μία κατεύθυνση».
Γίνεται πιο εύκολο; Μπορεί να εισέλθει πιο γρήγορα τώρα σε αυτή την κατάσταση ροής κατά τη σύνθεση των τραγουδιών της;
«Ίσως. Έχω ζήσει αρκετά ώστε να έχω μερικά πράγματα να πω. Η εμπειρία μετράει πολύ. Αλλά για έναν νεαρό άνθρωπο, το να έχει μια φανταστική ζωή είναι πολύ σημαντικό».
«Χωρίς εφέ»
Στη βιογραφία της, Face It, ζωντανεύει με έντονο τρόπο την ατμόσφαιρα της δεκαετίας του ’70. «Τότε ήταν ένας άμεσος, μικρότερος, πιο κλειστός, πιο ιδιωτικός κόσμος», σημειώνει στις αναμνήσεις της.
«Χωρίς ειδικά εφέ, απλά μια ακατέργαστη, ενστικτώδης, ανεπεξέργαστη ζωή. Χωρίς ηδονοβλεπτικές selfie από δεύτερο χέρι που μεταδίδονται στο διαδίκτυο. Χωρίς εθισμένους στα κινητά που ανταλλάσσουν ατελείωτα μηνύματα αντί για άμεση, πρόσωπο με πρόσωπο επαφή. Δεν υπήρχε επίμονος Τύπος που να προσπαθεί να βιντεοσκοπήσει και να φωτογραφίσει κάθε σου κίνηση ή λάθος βήμα…».
Photo: Wikimedia Commons
Ο βιασμός
Όμως εκείνες οι μποέμικες μέρες στο Λόουερ Ιστ Σάιντ ήταν επίσης επικίνδυνες. Ένα πρωί, τα ξημερώματα, καθώς επέστρεφαν στο σπίτι από μια συναυλία μαζί με τον φίλο της και συνιδρυτή των Blondie, τον Κρις Στέιν, τους επιτέθηκε ένας άντρας που έμοιαζε με τον Τζίμι Χέντριξ, ο οποίος τους έδεσε, βίασε την Χάρι απειλώντας την με μαχαίρι και έφυγε με τον μουσικό εξοπλισμό τους.
«Τελικά, οι κλεμμένες κιθάρες με πόνεσαν περισσότερο από τον βιασμό», γράφει στο Face It. «Εννοώ, δεν είχαμε εξοπλισμό… Κοιτάζοντας πίσω, φαίνεται παράλογο το γεγονός ότι καταφέραμε τελικά να γίνουμε διάσημοι».
Κουνελάκι στο Playboy
Η Χάρι είναι ο τύπος που, όταν κάποιος της αρπάζει την τσάντα, δεν την αφήνει, όπως καταγράφεται στις αναμνήσεις της («Έχω ακόμα εκείνη την τσάντα»). Παρουσιάζει μια θαυμάσια ρεαλιστική περιγραφή της εμπειρίας της ως «Playboy Bunny».
«Πρώτα συναντούσες τη Μπάνι Μάθερ… [και μετά] έκανες μια σειρά από συνεντεύξεις. Δεν χρειαζόταν καν να φορέσεις το κοστούμι· σε κοίταζαν και καταλάβαιναν αμέσως αν θα τα κατάφερνες ή όχι… Έμεινα οκτώ ή εννέα μήνες στο Playboy Club… και μετά παρέδωσα το κορσέ, το κολάρο, τα αυτιά και την ουρά μου».
Photo: Wikimedia Commons
«Δεν έχω εκτεθεί»
Έγραψε επίσης ειλικρινά για τις πλαστικές επεμβάσεις που έχει κάνει. «Γιατί όχι, αν σε κάνει να νιώθεις καλύτερα, να φαίνεσαι καλύτερα και να δουλεύεις καλύτερα;».
Εξακολουθεί να είναι πεπεισμένη ότι πρέπει να υποφέρει κανείς για την ομορφιά; «Απολύτως!».
Γελάει, θυμούμενη μια πρόσφατη συζήτηση με φίλους για τις βραζιλιάνικες ανυψώσεις γλουτών. «Θεέ μου, δεν μπορώ να φανταστώ τον πόνο….».
Άρα αυτό δεν είναι στη λίστα; «Σίγουρα όχι. Οι φίλοι μου ήταν αποφασισμένοι να με πείσουν ότι δεν πρέπει να το κάνω».
Επτά χρόνια μετά, πώς νιώθει που αποκάλυψε τόσα πολλά στη βιογραφία της; «Είμαι ευχαριστημένη με αυτό. Δε νιώθω ότι έχω εκτεθεί υπερβολικά. Αυτά είναι πράγματα που ήθελα πραγματικά να μοιραστώ».
Με τον Τζόι Ραμόν των Ramones / Wikimedia Commons
Συνέχεια; Ίσως!
Αν μη τι άλλο, θα ήθελε να είχε γράψει περισσότερα για τα χρόνια της ενηλικίωσής της. «Δεν μίλησα και πολύ για τη ζωή μου πριν από τους Blondie, κάτι που για μένα θα σήμαινε να βγω πραγματικά εκεί έξω. Θα ήταν κάτι σαν μεταμόρφωση.
»Μερικά από τα πράγματα που μου συνέβησαν όταν ήμουν νεότερη, πριν καταλάβω ποια ήμουν πραγματικά – δεν μπήκα στον κόπο να τα αναλύσω όλα αυτά.
»Αλλά το να μεγαλώνεις και να μαθαίνεις είναι ένα πολύ σημαντικό κομμάτι της ζωής σου». Θα έχουμε συνέχεια; «Ίσως».
Γράφει με αγάπη για τον πρώην της, τον Κρις Στέιν, τον σύντροφό της για 13 χρόνια. Ένας άλλος πρώην σύντροφός της ήταν ο Πεν Τζιλέτ από το δίδυμο «Πεν και Τέλερ», το δημοφιλές αμερικανικό δίδυμο ταχυδακτυλουργών
Ο ταχυδακτυλουργός και ο μουσικός
Γράφει με αγάπη για τον πρώην της, τον Κρις Στέιν, τον σύντροφό της για 13 χρόνια. Ένας άλλος πρώην σύντροφός της ήταν ο Πεν Τζιλέτ από το δίδυμο «Πεν και Τέλερ», το δημοφιλές αμερικανικό δίδυμο ταχυδακτυλουργών.
Ποιος είναι καλύτερος για σχέση, ένας μουσικός ή ένας ταχυδακτυλουργός; «Την είδα να έρχεται αυτή την ερώτηση. Θέλω να διατηρήσω τις φιλίες μου και με τους δύο άντρες… οπότε υποθέτω ότι η κάπως διπλωματική και πάντα ερωτική απάντηση είναι: είναι ένα διαφορετικό είδος διασκέδασης».
Μια λιγότερο δυναμική γυναίκα θα το άφηνε εκεί, αλλά η Χάρι είναι διεξοδική.
«Οι ταχυδακτυλουργοί πρέπει να είναι πολύ πιο μυστικοπαθείς όσον αφορά τη δουλειά τους, ενώ οι μουσικοί μοιράζονται πάντα με το κοινό τους… Αν και ο Πεν είναι ταχυδακτυλουργός, είναι επίσης μπασίστας, και μοιάζει με ράπερ, επειδή κάνει μονόλογο καθ’ όλη τη διάρκεια της παράστασης… Νομίζω ότι αυτό που με τράβηξε και στους δύο ήταν ότι είναι πραγματικά έξυπνοι».
Τα δύο Χαβανέζ της
Η παντοτινή φαντασίωση της Χάρι ήταν ότι είναι η χαμένη κόρη της Μέριλιν Μονρόε. Υιοθετημένη σε ηλικία τριών μηνών για να ζήσει με μια στοργική οικογένεια στο Νιου Τζέρσεϊ, η Χάρι έχει παλέψει με επαναλαμβανόμενα συναισθήματα εγκατάλειψης, τα οποία επανεμφανίστηκαν μετά την 11η Σεπτεμβρίου, όταν ο Στέιν και η νέα σύντροφός του, Μπάρμπαρα Σικουράνζα, μετακόμισαν από τη Νέα Υόρκη για το καλό της νεαρής οικογένειάς τους.
Δεν κατάφερε ποτέ να εντοπίσει τους βιολογικούς της γονείς. Για την Χάρι, οι περιπέτειες, οι περιοδείες και οι συναυλίες σε στάδια δεν σταμάτησαν ποτέ.
Έχει δύο σκυλιά, Χαβανέζ – «που έχουν πλακουτσωτό ρύγχος, σαν παγκ». Τα αφήνει να κοιμούνται στο κρεβάτι της. «Μερικές φορές τα διώχνω κατά λάθος, αλλά με συγχωρούν», λέει.
Οι απώλειες ανθρώπων
Το 2023, η βαφτιστήρα της, η Ακίρα, η μεγαλύτερη κόρη του Στέιν, πέθανε τραγικά σε ηλικία 19 ετών από υπερβολική δόση φεντανύλης. «Θα τη θρηνώ για το υπόλοιπο της ζωής μου», έγραψε σε φόρο τιμής. Ένα από τα νέα μοντέλα γυαλιών ηλίου της Cutler and Gross ονομάζεται «Akira» προς τιμήν της.
Τον Απρίλιο του περασμένου έτους, ο Κλεμ Μπερκ πέθανε σε ηλικία 70 ετών, μετά από 50 χρόνια ως ντράμερ των Blondie. «Οι καριέρες μας ήταν απόλυτα συνυφασμένες», λέει ο Χάρι.
«Υπήρχαν τα καλά και τα κακά, η αγάπη και το μίσος, αλλά τελικά ήταν ο αδελφός μου. Η απώλειά του είναι μια τραγωδία. Είμαι περήφανη γι’ αυτόν. Αγαπούσε πραγματικά την ποπ μουσική, τους μουσικούς και την ποπ κουλτούρα, και έκανε αυτό το πράγμα τη ζωή του. Πέτυχε τον στόχο της ζωής του και τι άλλο μπορείς να πεις για έναν άνθρωπο;».
*Με στοιχεία από telegraph.co.uk