ενημέρωση 3:17, 19 May, 2026

ιστορικά σπαγκέτι: pasta alla norma – Non plus ultra

Το πλέον διάσημο πιάτο ζυμαρικών της Σικελίας και εξαγώγιμο στον κόσμο, η pasta alla Norma, γεννήθηκε στην Κατάνια και αφιερώθηκε-βαφτίστηκε-συνδέθηκε τελικά με την άλλη διάσημη του τόπου, την ηρωίδα Νόρμα της ομώνυμης όπερας του επίσης διάσημου και εκ Κατάνιας συνθέτηΒιτσέντσο Μπελίνι. Η άρια Casta Diva (…che inargenti queste sacre antiche piante… από το λιμπρέτο του Φελίτσε Ρομάνι), με τη φωνή της Μαρία Κάλας, η οποία με εξαίρετες ερμηνείες απογείωσε τα έργα του Μπελίνι από την δεκαετία του ’50 και μετά, καθιερώνοντας τη Νόρμα στις εμφανίσεις της, συστήνεται όσο διαβάζετε την ιστορία, ιδίως όμως κάνοντας τη συνταγή, οπότε την παραθέτω εδώ στην αρχή -ανεβάστε τον ήχο αν μαγειρεύετε ή βάλτε τα ακουστικά αν ακούνε κι άλλοι.

Στην Κατάνια, η Norma ξέφυγε από τη μουσική του Μπελίνι κι έγινε συνώνυμο του Non plus ultra, ο ορισμός του καλύτερου για τα πάντα. Ακόμη κι αν η λέξη είναι γραμμένη με πεζό n/ν, δηλώνοντας τον “κανόνα’, δεν θα αποκλείονταν η περίπτωση να συμπεριλάβει το φαγητό, καθότι για τους παλιούς καλοφαγάδες σημαίνει την υψηλής ποιότητας παραδοσιακή γαστρονομία. Η παμπάλαιη έκφραση «Pari ‘na Norma» δηλ. “μοιάζει με τη Νόρμα, το πρότυπο” έδειχνε και εξακολουθεί να δείχνει την τάση της υπερβολής που χαρακτηρίζει και σήμερα τους κατοίκους της πόλης. Και βέβαια, η ιστορία του πιάτου και ο μύθος που σχεδόν το περιβάλει, δεν υπολείπεται υπερβολών -κοινώς τα έχει όλα.

Pasta alla Norma: η φιλοφρόνηση που έγινε όνομα

Κατά την σιτσιλιάνικη παράδοση, το όνομα pasta alla Norma έδωσε στο πιάτο ο (Σικελός φυσικά) ποιητής και συγγραφέας Νίνο Μαντόλιο, εντυπωσιασμένος από το εξαιρετικό δέσιμο των γεύσεων, αποδίδοντας στα ζυμαρικά την αξία του μουσικού προτύπου. Η ιστορία λέει πως το 1920, στο σπίτι των Musco και Pandolfini στην οδό Etnea, ένα οικογενειακό γεύμα έμελλε να έχει ιστορική προοπτική. Ο Κατανός ηθοποιός Angelo Musco, γεροντοπαλίκαρο ακόμη, ζούσε με την αγαπημένη του αδελφή Άννα, σύζυγο του Τζιουζέπε Παντολφίνι, με τον οποίο είχε δύο γιους: τον κωμικό ηθοποιό Turi Pandolfini και τον δευτερότοκο Janu, κωμωδιογράφο (μετέπειτα ιδιοκτήτη καταστήματος ρούχων), παντρεμένο με την κυρία Saridda D’Urso. Στο διαμέρισμα του Janu και της Σαρίντα είχαν συγκεντρωθεί άπαντες εκείνη την φθινοπωρινή μέρα σε family reunion, καλώντας μάλιστα και τους γνωστούς τους θεατρικούς συγγραφείς και δημοσιογράφους Nino Martoglio, Goofy Marchese και Peppino Fazio. Όταν η Donna Saridda έφερε στο τραπέζι τα λιγουρευτικά μακαρόνια με σάλτσα ντομάτα, βασιλικό, τηγανητές μελιτζάνες και την τριμμένη αλατισμένη ρικότα, μετά τις πρώτες ξέχειλες ευλαβικές πιρουνιές, ο γαλαντόμος και στα λόγια ποιητής και γκουρμεδιάρης Νίνο Martoglio, θέλοντας να κάνει κομπλιμέντο για το υπέροχο πιάτο είπε ακριβώς τα εξής: «Signora Saridda, chista è ‘na vera Norma!» ήτοι “Κυρία Σαρίντα, αυτή είναι μια πραγματική Νόρμα’. Με τόσους συγγραφείς, κωμικούς και δημοσιογράφους μαζεμένους εκεί μέσα να ξερογλείφονται απ” τη νοστιμιά της συνταγής, ήταν πέραν του αναμενόμενου ότι η φράση θα απλωνόταν γρήγορα πρώτα στα σαλόνια της οδού Έτνα -έτσι γίνονταν στις αρχές του αιώνα- και μετά σ” ολάκερη την πόλη. Ο αξέχαστος για τις κωμωδίες του Nino Martoglio πιστώθηκε εσαεί το επίσημο βάφτισμα ενός δημοφιλούς πιάτου της Κατάνια, συνδέοντας απλώς την κατάλληλη στιγμή, στην κατάλληλη παρέα, την κατάλληλη παλιά έκφραση με την γεύση, προσθέτοντας έτσι περισσότερες αισθήσεις στην τέχνη του Vincenzo Bellini [η ιστορία δημοσιεύεται μεταξύ άλλων στοιχείων στο σπάνιο πια βιβλίο του Pino Correnti, Il libro d’oro della cucina e dei vini di Sicilia, Mursia, 1976].

Βιτσέντσο Μπελίνι

Από αριστ.και δεξιόστροφα: Βιντσέντσο Μπελίνι (και στο κέντρο), Μαρία Κάλας στη Νόρμα, Σκάλα του Μιλάνο, Τζιουντίτα Πάστα, Νίνο Μαντόλιο, επιγραφή στον τάφο του συνθέτη και η Casta Diva, απόσπασμα από το λιμπρέτο του έργου

… ή ένα χιονισμένο βουνό ζυμαρικών homage στον Μπελίνι

Μια άλλη ιστορία που συνδέεται με την pasta alla Norma λέει πως όσο ό Βιντσέντσο Μπελίνι έγραφε το αριστούργημά του, πήγαινε πάντα στο ίδιο εστιατόριο και παρήγγελνε το ίδιο πιάτο ζυμαρικών. Όταν η όπερα βγήκε στον αέρα, ο εστιάτορας αποφάσισε να γίνει ο νονός του πιάτου και να του δώσει το όνομα του μουσικού έργου προς τιμήν του συνθέτη. Σημειωτέον, πως τω καιρω εκείνω, λέγεται ακόμη, ότι η pasta alla Norma ήταν εμφανισιακά ένα πιάτο-υπερπαραγωγή. Τα μακαρόνια δημιουργούσαν ένα σχήμα βουνού, στους πρόποδες του οποίου απλώνονταν οι τηγανητές μελιτζάνες (σε κομμάτια, ροδέλες ή φέτες). Το βουνό που καθόταν πάνω τους και σκεπαζόταν με την πλούσια κόκκινη σάλτσα, διάσπαρτη άσπρα τρίμματα αλμυρής ρικότας, παρίστανε το ηφαίστειο Έτνα, αποδίδοντας δημιουργικά τη γη που το περιβάλει, τη λάβα και το χιόνι.

… ή οι ενθουσιασμένοι κολλητοί

Μια τρίτη εκδοχή και παραλλαγή της πρώτης, προτιμάει για πρωταγωνιστές τους κολλητούς του μεγάλου συνθέτη του bel canto, που έγραψε τη Norma και την πρωτοπαρουσίασε στη Σκάλα του Μιλάνο, με πρεμιέρα στις 25 Δεκεμβρίου 1831, σ” ένα κατάμεστο πλην “αδιάφορο κοινό” όπως ο Μπελίνι το χαρακτήρισε. Ο ίδιος αισθάνθηκε απογοήτευση, λέγοντας πως η παράσταση ήταν φιάσκο και η ερμηνεία τουλάχιστον της πρώτης πράξης ήταν βαρετή -στη δεύτερη πράξη η σοπράνο Giuditta Pasta, που έκανε μάλιστα το ντεμπούτο της παίζοντας τη Νόρμα, πήρε τα πάνω της και το έργο ευτυχώς σώθηκε. Παρά την κρυάδα της πρεμιέρας και το δεδομένο ότι η επιτυχία του έργου κτίστηκε σιγά-σιγά στις μετέπειτα 39 παραστάσεις στο Μιλάνο και το Μπέργκαμο, η τελευταία ιστορία για την ονοματοδοσία της pasta alla Norma διατείνεται πως οι φίλοι τουΒιντσέντσο Μπελίνι είδαν την όπερα και τόσο εντυπωσιάστηκαν, που βγαίνοντας τριγύριζαν εδώ κι εκεί, αποκαλώντας οτιδήποτε τους φαίνονταν από εξαιρετικό και πάνω “una vera Norma’, “μια αληθινή Νόρμα’. Έτσι, η λέξη ως προσδιορισμός κόλλησε στο πιάτο των μακαρονιών, όταν χρησιμοποιήθηκε για να το περιγράψει (ομολογουμένως, η εκδοχή μου φαίνεται αρκούντως άκυρη για ρεαλιστική, θα μπορούσε εντούτοις να επεκτείνει το νήμα μιας σχετικής κουβέντας στο τραπέζι).

pasta alla norma - σπαγκετι αλά νόρμα

Pasta alla Norma: τοπικές ιδιοτυπίες

Δεν υπάρχει εστιατόριο στην Κατάνια που το μενού του να μην τιμά τον μεγάλο συνθέτη του τόπου, συμπεριλαμβάνοντας το συγκεκριμένο πιάτο. Η pasta alla Norma είναι το ανάλογο της πίτσα Μαργκαρίτα για την Νάπολη. Αν και οι σπιτικές εκτελέσεις δεν αποκλείουν, ως συνήθως, μικρές μαγειρικές παρεμβάσεις, ως τυπικό πιάτο της Σικελίας στην αυθεντική του εκτέλεση γίνεται από συγκεκριμένα υλικά που δεν χωράνε -δήθεν δημιουργικές- αλλαγές. Καλό και χρήσιμο είναι λοιπόν, να γνωρίζει κανείς την βασική ιδέα μιας διάσημης συνταγής, ακόμη κι αν αποφασίσει να μην την ακολουθήσει κατά γράμμα.
Τα υλικά, όλα απλά και απαραιτήτως τοπικά -οι Σικελοί δεν εννοούν καν πως θα χρησιμοποιηθεί ποικιλία ντομάτας που δεν παράγεται στο νησί- έχουν ως εξής:

  • Σκληρό σιτάρι για τα μακαρόνια που είθισται να είναι κοντά και χοντρά τύπου rigatoni ή maccheroni rigati ή penne rigate και βεβαίως τα κλασικά σπαγκέτι. Στην πράξη δηλ. καθημερινά ζυμαρικά, που δεν δημιουργούν πρόβλημα στην εκτέλεση.
  • Μελιτζάνες μαύρες (στην Κατάνια τις λένε “τούρκικες’) ή εναλλακτικά της ποικιλίας «Sita», ελαφρά στρογγυλεμένες και μωβ, που γλυκίζουν περισσότερο. Στην πράξη δηλ. οβάλ μελιτζάνες ούτε πολύ μακρουλές ούτε φλάσκες, κυρίως γιατί το ενδιάμεσο μέγεθος βολεύει στην τελική σύνθεση. Έχοντας ωστόσο φάει το πιάτο στον τόπο του, πραγματικά δεν βρίσκω την αξιοσήμαντη γευστική διαφορά να προκύπτει ειδικά από τις παραλλαγές του συγκεκριμένου λαχανικού. Οι μελιτζάνες κόβονται σε ροδέλες ή φέτες λεπτές σε κάθε περίπτωση ή μικρά κομμάτια και τηγανίζονται γρήγορα στο λάδι -δεν βράζουν μέσα σ΄αυτό.  Ακόμη και στο πιο ρουστίκ του σερβίρισμα, το αποτέλεσμα είναι ωραίο στο μάτι.
  • Αλμυρή ρικότα, η επονομαζόμενη ricotta salata, όχι πολύ ώριμη. Η ricotta salata είναι λευκό τυρί, αλατισμένο, σφιχτό και ξηρό, στο οποίο γίνεται παλαίωση για να διατηρηθεί περισσότερο στο ράφι, σε σχέση με τη φρέσκιο. Κυκλοφορεί σε σχήμα κυλίνδρου, με σχέδιο καλαθιού στο εξωτερικό. Στην πράξη: το ξηρό ανθότυρο ή ξηρή μυζήθρα, λευκή και ελαφρώς αλμυρή, με εντονότερη γεύση που συχνά χρησιμοποιούν οι τοπικές κουζίνες στα μακαρόνια είναι το ανάλογο ελληνικό, διόλου δυσεύρετο τυρί. Χρησιμοποιήστε το άνετα.
  • Ντομάτες ώριμες και σφιχτές, φρέσκες -όχι ντοματίνια ούτε πομοντόρια. Αρκετός βασιλικός, πλατύφυλλος ή μεσαίος.
  • Ένα πολύ μικρό κρεμμύδι ή 2 σκελίδες σκόρδο, σύμφωνα με την Ακαδημία της Ιταλικής κουζίνας. Οι Σικελοί ωστόσο δεν αποκλείουν τον συνδυασμό, με την προϋπόθεση ότι το κρεμμύδι είναι ελάχιστο και αν αυξηθεί η ποσότητα του σκόρδου, θα παραλειφθεί.
  • Αλατοπίπερο και παρθένο ελαιόλαδο -αυτονόητο στην ιταλική και στην ελληνική κουζίνα ακόμη περισσότερο.

Ως εδώ. Κανέλες, γαρίφαλα και μοσχοκάρυδα στην αυθεντική εκτέλεση δεν υπάρχουν, παρότι φιγουράρουν ιντερνετικά και σε blog με θέμα την σιτσιλιάνικη κουζίνα. Ούτε κάππαρες, πιπεριές και ελιές, μιλώντας πάντα για τη συνταγή στην τοπική εκτέλεση -όχι για διασκευές.

pasta alla norma - σπαγκέτι αλά νόρμα

Η pasta alla Norma εν κατακλείδει είναι ένα μεσογειακής έμπνευσης πρώτο πιάτο-ύμνος κυριολεκτικά στην απλότητα, ένα γευστικό έργο, ωραία παρουσιασμένο στην κλασική του βερσιόν μέχρι σήμερα. Βεβαίως, είναι και το πλέον κατάλληλο για καλοφαγάδες λάτρεις της όπερας. Η ουσία του περικλείει όπως η Νόρμα του Μπελίνι αριστουργηματικά τους συνδυασμούς των καθαρών γεύσεων, γι” αυτό και διακρίνεται ανάμεσα στις πολλές καλές μακαρονάδες, αποτελώντας εξαιρετική επιλογή και για το πιο ειδικό τραπέζι. Ανεπιφύλακτα να το κάνετε.

_______________________________________________________________________________

Άλλες πηγές (εκτός συνδέσμων): Antonio Carluccio’s “Italian Feast, BBC Books, 1996 – bormioliroccocasa.it – Jeanne Carola Francesconi, La vera cucina di Napoli, Newton Comton Editori, 1995 – bottegasiciliana.it, The Sicilian Cuisine – Sandy d” Amato, Journal Sentinel, M. Rapisarda.it, Accademia Italiana della Cucina – Ιtalymagazine – Maria Adele Di leo, La Cucina Siciliana, Newton Compton Editori, 1993.

_______________________________________________________________________________

Προετοιμασία: 1 ώρα. Ετοιμάστε τη σάλτσα όσο ξεπικρίζουν οι μελιτζάνες. Οι ντομάτες αποφλοιώνονται εύκολα αν τις βουτήξουμε για 1/2-1 λεπτό (ανάλογα με το μέγεθος) σε νερό που βράζει. Αν βάλετε 3 σκελίδες σκόρδο, παραλείψτε το κρεμμύδι. Βολεύει να χρησιμοποιήσετε μεγάλο τηγάνι για τις μελιτζάνες, ώστε να τις ολοκληρώσετε σε 2 τμήματα. Εύκολη συνταγή.

Υλικά (για 4 άτομα)
500 γραμ. μακαρόνια
1-1 1/2 κιλό ώριμες σφιχτές ντομάτες χωρίς τη φλούδα, κομμένες σε κύβους
3 μελιτζάνες (1 κιλό) κομμένες σε λεπτές ροδέλες των 3 χιλ.
3 σκελίδες σκόρδο (ανάλογα με το μέγεθος), λιωμένες
1/2 μικρό κρεμμύδι (προαιρετικά) ψιλοκομμένο
150 γραμ. αλμυρή ρικότα ή ξηρή μυζήθρα χοντροτριμμένη
1 ματσάκι βασιλικό, τα φύλλα (=1-1 1/2 φλ. πιεσμένα)
1/4-1/3 φλ. ελαιόλαδο ελαιόλαδο (για τη σάλτσα) και 1/2-2/3 φλ. για το τηγάνισμα
αλάτι, φρεσκοτριμμένο πιπέρι

Ετοιμάζετε τις μελιτζάνες: Τις βάζετε σε στρώσεις σε σουρωτήρι, ρίχνοντας ενδιάμεσα λίγο χοντρό αλάτι. Βάζετε πάνω τους ένα πιάτο για βάρος και τις αφήνετε έτσι για μισή ως 1 ώρα, να βγάλουν τα υγρά και την πικράδα τους. Ξεπλένετε, στραγγίζετε και τις μεταφέρετε σε χάρτινη πετσέτα κουζίνας.
Τηγανίζετε τις μελιτζάνες: Σε μεγάλο τηγάνι και δυνατή φωτιά ζεσταίνετε καλά αρκετό ελαιόλαδο (σχεδόν 1 εκατ.) και προσθέτετε τις μελιτζάνες σε 1 στρώση. Τηγανίζετε για 3 λεπτά, μέχρι να ροδίσουν ωραία, γυρίζοντάς τες μια φορά. Τις βγάζετε σε πιάτο στρωμένο με απορροφητική πετσέτα κουζίνας και τις αλατίζετε. Τις διατηρείτε ζεστές, χωρίς ωστόσο να τις σκεπάσετε.
Σημείωση: Ανάλογα με το μέγεθος του τηγανιού, οι μελιτζάνες θα τηγανιστούν σε 2 ή 3 τμήματα. Βάλτε τις ήδη τηγανισμένες στους 70-80 βαθμούς στο φούρνο με αέρα για να διατηρηθούν ζεστές.
pasta alla norma - σπαγκέτι αλά νόρμα

Κάνετε τη σάλτσα ντομάτας-βασιλικού: Σε σχετικά βαθύ τηγάνι και μέτρια φωτιά ζεσταίνετε τo ελαιόλαδο και προσθέτετε (το κρεμμύδι, αν το χρησιμοποιήσετε), τις ντομάτες, το σκόρδο, 6-7 φύλλα βασιλικού (τα μεγαλύτερα κομμένα), αλάτι και πιπέρι. Μαγειρεύετε τη σάλτσα για 20 λεπτά περίπου, μέχρι να φύγουν τα πολλά υγρά και να δέσει ελαφρώς -η ποσότητα θα μειωθεί κατά το 1/4 περίπου. Δοκιμάζετε και διορθώνετε σε αλάτι, πιπέρι.
Ετοιμάζετε τα μακαρόνια(καθώς κοντεύει να ετοιμαστεί η σάλτσα): Τα βράζετε al dente σε πολύ και αλατισμένο νερό σύμφωνα με τις οδηγίες του πακέτου (αν είναι ιταλικά). Σουρώνετε, κρατώντας 1 φλυτζάνι από το νερό που έβρασαν και τα ανακατεύετε με τα 2/3 περίπου της σάλτσας και το μισό τυρί. Γνωρίζοντας βέβαια τη νόρμα (τον κανόνα), μπορείτε αν θέλετε να προσθέσετε και μερικές μελιτζάνες, ώστε να υπάρχουν ήδη και μέσα στα ζυμαρικά. Η δοκιμή (βλ. φωτό) απέδειξε ότι η γεύση ενισχύθηκε ;-)
pasta alla norma -σπαγκέτι alla norma

Σερβίρισμα: Σε πιατέλα βάζετε μια στρώση μακαρονιών και προσθέτετε πάνω τους μέρος από τις μελιτζάνες, τυρί και φύλλα βασιλικού. Συνεχίζετε βάζοντας έτσι άλλη μια ή δύο στρώσεις (μακαρόνια, μελιτζάνες, βασιλικός), ρίχνοντας στο τέλος την υπόλοιπη σάλτσα (θυμίζω το βουνό Έτνα) και καλοτακτοποιώντας μερικές μελιτζάνες στην κορυφή. Προσθέτετε τα τελευταία φύλλα του βασιλικού, πασπαλίζετε με το υπόλοιπο τυρί και μεταφέρετε τα σπαγκέτι alla Norma αμέσως στο τραπέζι. Ανάλογα διαστρωματωμένα θα χειριστείτε τα ζυμαρικά και αν τα σερβίρετε σε ξεχωριστά πιάτα.

Πηγή : padespani

 

Ρυζόγαλο, έτσι απλά

Δεν μπορώ να καταλάβω πώς μπορεί να υπάρχει άνθρωπος στον οποίο δεν αρέσει το ρυζόγαλο… εξαιρουμένων βεβαίως αυτών που δεν τρώνε γάλα! Εχοντας, λοιπόν, δοκιμάσει πάρα πολλά ρυζόγαλα σε διάφορα μέρη της Ελλάδας, από μαμαδίστικα μέχρι και καλά του εμπορίου, τολμώ να πω πως το καλύτερο ρυζόγαλο το δοκίμασα στη Σκόπελο. Είναι επίσημο ‘’γλυκό" το ρυζόγαλο στο νησί, καθώς αποτελεί προσφορά μεταξύ των κατοίκων σε διάφορες γιορτές και άλλα τέτοια ωραία. Αυτή τη συνταγή χρησιμοποιούμε πολλά χρόνια τώρα στην Ηλιόπιτα και νομίζω πως αρέσει πολύ. Επίσης νομίζω πως αξίζει να κάνουμε αναφορά σε μια τόσο λιτή και πανεύκολη συνταγή. Άλλωστε, δεν είναι λίγες oι φορές που έχει σώσει το στομάχι μας από πείνα ή από μια απλή επιθυμία για επιδόρπιο. Τέσσερα υλικά και λίγη υπομονή είναι αρκετά για να συνθέσουν το τέλειο ρυζόγαλο!

Photo: pardonthedoghair.com

Υλικά και οδηγίες

  • 2 λίτρα γάλα φρέσκο
  • 2 φλυτζάνια του καφέ ρύζι Καρολίνα (του ελληνικού καφέ, όχι πολύ μικρό)
  • 2 φλυτζάνια του καφέ ζάχαρη
  • λίγη βανίλια για το άρωμα
  • για τη διακόσμηση και την τέλεια γεύση: κανέλα

Ρίχνουμε το γάλα στην κατσαρόλα και την βάζουμε σε μέτρια φωτιά. Προσθέτουμε το ρύζι και ανακατεύουμε αρκετά συχνά. Μόλις αρχίσει να βράζει, τα πράγματα δυσκολεύουν ελαφρώς, καθώς τώρα πρέπει ν’ ανακατεύουμε πιο συχνά και πιο προσεκτικά για να μη μας κολλήσει. Σε αυτή τη φάση καλό είναι να χαμηλώσoυμε τη φωτιά ώστε το ρυζόγαλο να βράζει με την ησυχία του.

Μόλις το γάλα και το ρύζι έχουν αρχίσει να χυλώνουν αρκετά, και προς το τέλος της διαδικασίας, προσθέτουμε τη ζάχαρη και τη βανίλια. Ανακατεύουμε λίγο ακόμα σε ζωηρό ρυθμό και μετά από λίγο κατεβάζουμε το ρυζογαλάκι μας από τη φωτιά. Σερβίρουμε σε μπολάκια, αφήνουμε λίγο να κρυώσει και ξεκινάμε τις δοκιμές. Άλλωστε μερικοί το προτιμούν ζεστό και κάποιοι άλλοι κρύο με μπόλικη κανέλα… αυτοί, λοιπόν, θα περιμένουν!

Σημείωση:
Η ποσοτητα που αναφέρεται στη συνταγή αυτή αρκεί για οκτώ με εννιά μπολάκια περίπου. Επίσης, για να είστε σίγουροι πως το ρυζόγαλο είναι έτοιμο, πρέπει στην επιφάνειά του να σχηματίζονται κάτι σαν κύκλοι (κατά κάποιο τρόπο) ενώ ανακατεύετε.

Morrissey

Το καινούργιο άλμπουμ του Morrissey "World Peace is None of Your Business" κυκλοφορεί αυτές τις ημέρες, και είναι ένα σημαντικό γεγονός: Όχι μόνο για εμάς τους φανς του, αλλά και για τον ίδιο. Το γεγονός ότι κατόρθωσε πάλι να συμφωνήσει με δισκογραφική εταιρία, του επιτρέπει μετά από πολλά πολλά χρόνια να ξανακυκλοφορήσει τραγούδια που για άλλη μια φορά είχε για χρόνια γραμμένα και αράχνιαζαν. [Παρ' ό,τι εύχομαι ο επόμενος δίσκος του να βγει όσο πιο σύντομα γίνεται, ποιος ξέρει πότε θα τα ξανακαταφέρει;]   

Ως σπάνιο καλλιτεχνικό γεγονός αντιμετωπίζεται το νέο άλμπουμ και ορθώς.  

Τα κακά νέα είναι ότι ο νέος Morrissey είναι πάνω κάτω ίδιος με τον παλιό.  

Τα καλά νέα είναι ότι ο νέος Morrissey είναι πάνω κάτω ίδιος με τον παλιό.  

Άρα όπως το πάρει κανείς. Καμία τρομερή καινοτομία, τραγούδια στο γνωστό στυλ, παραγωγή παρόμοια με τους τελευταίους δίσκους (αν και ελαφρώς πιο 'ισπανική'), στίχοι διφορούμενοι, ποιητικοί, σκληροί, τρυφεροί.    

Η Γη είναι ο πιο μοναχικός πλανήτης  

Για μένα η συνοχή που χαρακτηρίζει τη μουσική καριέρα του M. είναι κάτι το καλό. Το ίδιο και η αδιαφορία του να ακολουθήσει κάθε ρεύμα της εποχής για να ακούγεται "σύγχρονος" και να προσελκύει νέο ακροατήριο. Στο νέο άλμπουμ λοιπόν, ο παλιός καλός κλασικός Morrissey συναντά όσα πάντα τον απασχολούσαν (την αδικία στο World Peace is None of Your Business, τα δικαιώματα των ζώων στο The Bullfighter Dies, τα κορίτσια που πονούν στο Staircase at the University, τις συμβουλές σε κάποιον να παρατήσει τη μέλλουσα γυναίκα του στο Kick the Bride Down the Aisle κ.α.).  

Μια διαφοροποίηση υπάρχει ίσως στη δοσολογία 'εμπορικών' και 'αντιεμπορικών' κομματιών: Τα περισσότερα τραγούδια -και μάλιστα αυτά που έβγαλε ως πρώτα singles-, δεν έχουν τη συνηθισμένη δομή (κουπλέ ρεφρέν κουπλέ ρεφρέν ρεφρέν, επανάληψη μιας φράσης ξανά και ξανά ως το τέλος), μερικά μάλιστα δεν έχουν καν αναγνωρίσιμο ρεφρέν, και μοιάζουν κομμάτια μιας συμφωνίας.  

Προσωπικά δεν απόλαυσα τον προηγούμενο δίσκο του, το Years of Refusal -πολλή βαβούρα στην παραγωγή για τα γούστα μου-, παρ' ό,τι είχε μια απίστευτα εξαιρετική στιγμή (το One Day Goodbye Will Be Farewell). O νέος δεν είχε κάποιο κομμάτι που να με άγγιξε τόσο με τις πρώτες ακροάσεις, όμως σα σύνολο τον βρήκα πολύ πιο δυνατό, με μεγαλύτερη ποικιλία και καλύτερες -συχνά λάτιν- ενορχηστρώσεις που χρησιμοποιούν ένα σωρό διαφορετικά όργανα.   

O ταυρομάχος πεθαίνει, ο ταύρος επιζεί   

Τον ακούω ξανά και ξανά τις τελευταίες ημέρες, και ανακαλύπτω σε κάθε στροφή νέα πράγματα, νέα συναισθήματα, νέα κολπάκια της παραγωγής.   Αυτά που ξεχωρίζω είναι: Το κομμάτι που κλείνει το δίσκο, το Oboe Concerto το οποίο είναι μουσικά εμπνευσμένο απ' το Death of a Disco Dancer (απ' τον τελευταίο δίσκο των Smiths). 

Το Staircase at the University που ακολουθεί το κουπλέ ρεφρέν κουπλέ ρεφρέν όμως ξαφνικά, πετάει μια γέφυρα με παλαμάκια που είναι για μένα η κορυφαία μουσική στιγμή του δίσκου και μακάρι να κρατούσε για πάντα.  Το Neal Cassady Drops Dead, με τις αναφορές στη γενιά των Μπιτ και την σούπερ πιασάρικη μελωδία του. 

Η παραγωγή στο Smiler with a Knife που αρχίζει και σταματά, σα να παίζει κρυφτό με τη φωνή του M. - που είναι υπέροχη σε κάθε τραγούδι αλλά και ειδικά εδώ. Η ξένοιαστη εμπορικότητα του Kiss me a Lot, και η παιχνιδιάρικη διάθεση του συνήθως μονόχνωτου τραγουδιστή, που συνήθως θα κλαιγόταν επειδή δεν τον έχει φιλήσει ποτέ κανένας, - εδώ απαιτεί φιλιά παντού, ξανά και ξανά. Το Istanbul, με την ιστορία ενός πατέρα που αναζητά το γιο του στη σκοτεινή πόλη και εκπλήσσεται μ' αυτό που βρίσκει.   Istanbul     

Αυτά που δεν ξεχωρίζω: Το 8λεπτο έπος (;) I'm Not A Man, κυρίως επειδή είναι 8λεπτο. Για σχεδόν δύο λεπτά δεν ακούγεται σχεδόν τίποτα, σιωπή και κάτι μη αρμονικοί ήχοι, καταστρέφοντας για μένα το momentum που ειχε δημιουργήσει ο δίσκος με τα προηγούμενα τραγούδια. Μετά είναι υπέροχο για κανά τετράλεπτο και μετά αρχίζουν τα πριόνια κι οι παραμορφωμένες κιθάρες μέχρι να τελειώσει το κομμάτι. Η κακία που του βγαίνει σε κάποια τραγούδια, πχ. στο Kick the Bride. Δεν μοιάζει τόσο μισογύνης, όσο μισάνθρωπος. Το Mountjoy - δεν κατάλαβα το νόημά του ούτε την επαναλαμβανόμενη, μονότονη μελωδία που μοιάζει να μη πηγαίνει πουθενά. Διαβάζω ότι είναι για μια φυλακή - θα ψάξω την ιστορία. Η έμμεση συμβουλή του να μην ψηφίζουμε (!) στο ομώνυμο του δίσκου.  

Το αγαπημένο μου είναι εκτός δίσκου. Στην deluxe εκδοχή υπάρχουν έξι επιπλέον τραγούδια, καλούτσικα ως επί το πλείστον. (Το Scandinavia μας το έπαιξε και στην Αθήνα πρόπερσι.) Το Forgive Someone έχει τέλεια συνθεσάιζερ τύπου Gary Newman/David Bowie. Το One of Our Own διώχνει τα όργανα στο ρεφρέν, για να ζητήσει το όπλο ο Morrissey πριν πει: "I love you / a job half done isn't done".   To Art-Hounds όμως, που αναφέρεται στους κριτικούς τέχνης που ξέρουν τα πάντα για το Ελληνικό Ιδεώδες αλλά δεν έχουν ζωή: είναι το αρχετυπικό μορισσεϊκό τραγούδι, γεμάτο υπέροχα μουσικά κλισέ και βιτριολικές επιθέσεις. Κάθε κολπο - και παραγωγής και στιχουργικό και μουσικό δουλεύει απόλυτα για μένα, και ο Morrissey θυμάται και τις ψηλές ψεύτικες φωνές του που αντηχούν λες και βγήκαν απ' τον πρώτο δίσκο των Smiths.  

Η δε δομή προς το τέλος, είναι αριστούργημα. Μετά το τελικό ρεφρέν, αρχίζει να επαναλαμβάνει "αν σε κουράζει αυτός ο ψεύτικος κόσμος όσο εμένα, πάρε το χέρι μου" ξανά και ξανά - μετά λέει "παίρνω 16 χάπια για να με στείλουν για ύπνο, και 16 χάπια για να με κρατήσουν ξύπνιο", πριν αναρωτηθεί πολλές φορές "what does it mean" με το οποίο και τελειώνει το τραγούδι.   

Είναι ένα σκληρό ποπ κομψοτέχνημα, που φιλοξενείται ως τελευταίο της deluxe έκδοσης, ενώ, κατά τη γνώμη μου όχι απλώς θα έπρεπε να είναι στον κυρίως δίσκο, αλλά και πρώτο πρώτο.    

Σε κάθε περίπτωση, η αναμονή άξιζε και με το παραπάνω, και ένας ακόμα σπουδαίος δίσκος μόλις προστέθηκε στην αξιοζήλευτη δισκογραφία του Morrissey, κάνοντάς με να ξεχάσω αυτό που θεωρώ στραβοπάτημα, δηλαδή τον προηγούμενο δίσκο.     

Ο Παγκόσμιος Ιστός τύλιξε την υδρόγειο με καλώδια

Ουάσινγκτον
Λίγοι χρήστες το έχουν συνειδητοποιήσει, όμως το Διαδίκτυο κυριολεκτικά περνάει από τους ωκεανούς: τα υποβρύχια καλώδια που έχουν ποντιστεί ως σήμερα για τα δίκτυα δεδομένων και τηλεφωνίας θα αρκούσαν για να τυλίξουν τον πλανήτη 213 φορές.

Σύμφωνα με την εταιρεία μάρκετινγκ Builtvisible, η οποία συγκέντρωσε τα διαθέσιμα δεδομένα, από το 1989 ως σήμερα έχουν ποντιστεί 797 υποβρύχια καλώδια συνολικού μήκους 8,5 εκατομμυρίων χιλιομέτρων. 


Τα υποβρύχια καλώδια που έχουν αναπτυχθεί ως σήμερα. Κλικ για μεγέθυνση (Πηγή: Builtvisible)

Δεδομένου ότι η περιφέρεια της Γης είναι 40.000 χιλιόμετρα, οι οπτικές ίνες θα μπορούσαν να τυλίξουν τον ισημερινό 213 φορές. Και αν μπορούσε κανείς να τις ενώσει και να τις τεντώσει, θα μπορούσαν να καλύψουν 28 φορές τα 300.000 χιλιόμετρα που χωρίζουν τη Γη από τη Σελήνη.

Μέχρι το 2017, εκτιμά η εταιρεία, ο αριθμός των υποβρύχιων καλωδίων θα έχει φτάσει τα 850. Ένα από αυτά, το Trans-Pacific Unity που ενώνει την Ιαπωνία με την Καλιφόρνια, ανήκει σε κοινοπραξία στην οποία συμμετέχει η Google, ενώ η Facebook επενδύει σε ένα καλώδιο 10.000 χιλιομέτρων που θα συνδέει τη Μαλαισία και τη Νότιο Κορέα με την Ιαπωνία.

Η Builtvisible έχει συγκεντρώσει όλα τα διαθέσιμα δεδομένα σε ένανδιαδραστικό χάρτη, ο οποίος εμφανίζεται πιο πάνω σε μορφή GIF.