O Γουίλιαμ Σ. Μπάροουζ ξαναδιαβάζεται – Άγριο κι απειλητικά ελεύθερο πνεύμα της Beat γενιάς

Ο πιο αμφιλεγόμενος και αινιγματικός από τους συγγραφείς της Beat γενιάς, ο Μπάροουζ ήταν ένας αμετανόητος, 

Είναι το έτος 1960. Το σκηνικό είναι το ξενοδοχείο Empress του Λονδίνου — μια πανσιόν με τρομακτική φήμη, που βρίσκεται ακριβώς δίπλα στο νεκροταφείο του Μπρόμπτον, στην καρδιά του Ερλς Κόρτ. Οι μαρτυρίες εκείνης της εποχής — συμπεριλαμβανομένων των περιγραφών από όσους συναναστρέφονταν τον Γουίλιαμ Σ. Μπάροουζ (τον πιο διάσημο επισκέπτη του καταλύματος) — περιγράφουν τον χώρο ως ένα είδος ασφυκτικού καταφυγίου.

Ο Μπάροουζ ήταν ο πιο αμφιλεγόμενος και αινιγματικός συγγραφέας της Beat γενιάς, το πιο άγριο και το πιο απειλητικά ελεύθερο πνεύμα.

Αυτή ήταν η περίφημη τεχνική του «cut-up» — ένα αφηγηματικό κολάζ που έμοιαζε περισσότερο με κατάσταση έκστασης παρά με πράξη αφήγησης.

Γουίλιαμ Σ. Μπάροουζ, Άντριαν Ανρί και Τομ Φλέμονς / Flickr

Η λέξη «ολοκλήρωση» μπορεί να φαίνεται ακατάλληλη για να περιγράψει τη διαδικασία δημιουργίας του Μπάροουζ στο ξενοδοχείο. Ήταν στο δωμάτιό του που άρχισε να γράφει την «Τριλογία Nova», μια σειρά τριών μυθιστορημάτων: The Soft Machine (1961), The Ticket That Exploded (1962) και Nova Express (1964).

Το 2014 εκδόθηκαν αναθεωρημένες εκδόσεις, με μια εξαιρετική εισαγωγή από τον μελετητή του Μπάροουζ, τον Όλιβερ Χάρις. Ο ίδιος περιγράφει το έργο ως «κάτι αδιανόητο που μεταλλάσσεται μπροστά στα μάτια σου».

Διαβάζοντας σχεδόν οποιαδήποτε από τις παραισθησιογόνες προτάσεις των βιβλίων — φράσεις όπως «Αυτός έτριψε τη Μόσχα πάνω μου με μια κίνηση σαν τιρμπουσόν των ασβεστολιθών του» ή «Ο Ζέρο καταβροχθίστηκε από καβούρια» — ο Χάρις αναρωτιέται: «Πρόκειται για επιστημονική φαντασία ή για πρωτοποριακή ποίηση; Για λογοτεχνία υπό την επήρεια ναρκωτικών ή για ομοφυλοφιλική πορνογραφία; Για πολιτική σάτιρα;».

Καταλήγει στο συμπέρασμα ότι ισχύουν όλα αυτά… «και όμως, κανένα από τα παραπάνω, γιατί καμία ετικέτα δεν ταιριάζει».

To «enfant terrible» των Μπίτνικ

Ο Χάρις επισημαίνει επίσης ότι, ανεξάρτητα από το «πόσο συχνά διαβάζεις το κείμενο, θα σου φαίνεται καινούργιο κάθε φορά». Η Αμερικανή συγγραφέας Τζόαν Ντίντιον είχε πει τη διάσημη φράση ότι το να φαντάζεσαι ότι μπορείς να αφήσεις το «The Soft Machine» για να απαντήσεις στο τηλέφωνο και να συνεχίσεις ακριβώς από εκεί που σταμάτησες λίγα λεπτά αργότερα «είναι καθαρή δεξιοτεχνία».

Κάθε πρόταση είναι σαν μια νέα εισαγωγή σε μια μακάβρια, οργιαστική συμφωνία… μια συμφωνία που διαθέτει ένα συγκεκριμένο είδος απύθμενου βάθους.

Η λογοτεχνία του Γουίλιαμ Σ. Μπάροουζ, του πιο «enfant terrible» των Μπίτνικ συγγραφέων, παραμένει ένα έργο χωρίς αντίγραφο. «Το έργο του είναι τόσο έντονα παράξενο που προκαλεί φόβο, ίσως επειδή η φωνή που μας μιλάει είναι αυτή του ίδιου του υποσυνείδητου του συγγραφέα» σχολιάζει η Laura Fernandez στην EL PAÍS.

Ο Μπάροουζ γεννήθηκε στο Σαιντ Λούις του Μιζούρι το 1914. Ο παππούς του είχε εφεύρει τον υπολογιστή και η οικογένεια ήταν απίστευτα πλούσια: ο Γουίλιαμ Σιούαρντ Μπάροουζ μεγάλωσε μέσα στη χλιδή

Ο άλλος κόσμος

Διευρυμένο και διαποτισμένο από κάθε πιθανή προοπτική, σε συνεχή μεταβολή και μεταμόρφωση, το ασυνείδητο του Μπάροουζ ξεσπάει μέσα από τις σελίδες με μια είδος παραληρηματικής ανοησίας που, για κάποιο ανεξήγητο λόγο, αγγίζει βαθιά.

Ο Μπάροουζ κατανάλωνε κάθε ναρκωτικό που μπορούσε να βρει και έγινε μια μορφή προστάτη των τοξικομανών, πεπεισμένος ότι η ζωή μπορούσε να βιωθεί σε αυτόν τον άλλο κόσμο.

«Η επίσκεψη του Κερτ Κόμπεϊν σε αυτόν λίγο πριν από το θάνατό του είναι χαρακτηριστική από αυτή την άποψη. Και όμως, παρά όλο το φαινομενικό χάος, η δύναμη του ασυνείδητου του Μπάροουζ παραμένει αναμφισβήτητη» συμπληρώνει η Laura Fernandez.

Ανοιχτά ομοφυλόφιλος

Ο Μπάροουζ γεννήθηκε στο Σαιντ Λούις του Μιζούρι το 1914. Ο παππούς του είχε εφεύρει τον υπολογιστή και η οικογένεια ήταν απίστευτα πλούσια: ο Γουίλιαμ Σιούαρντ Μπάροουζ μεγάλωσε μέσα στη χλιδή.

Σπούδασε στο Χάρβαρντ και προσπάθησε να καταταγεί στον στρατό όταν οι Ηνωμένες Πολιτείες μπήκαν στον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο — πάντα τον γοήτευαν τα όπλα και έβλεπε τη σύγκρουση ως ευκαιρία να τα χρησιμοποιήσει.

Ωστόσο, τελικά κρίθηκε ακατάλληλος για στρατιωτική θητεία. Εκείνη την εποχή ζούσε με την πρώτη του σύζυγο — την Ίλσε φον Κλάπερ — την οποία είχε παντρευτεί σε ηλικία 23 ετών, παρόλο που ήταν ανοιχτά ομοφυλόφιλος.

«Πρόκειται για επιστημονική φαντασία ή για πρωτοποριακή ποίηση; Για λογοτεχνία υπό την επήρεια ναρκωτικών ή για ομοφυλοφιλική πορνογραφία; Για πολιτική σάτιρα;»

Photo: Wikimedia Commons

Ο 21ος αιώνας διαβάζει Μπάροουζ

Οι αναγνώστες ίσως θυμούνται το μυθιστόρημα Queer (1985). Ο Μπάροουζ το έγραψε μεταξύ 1951 και 1952, αλλά εκδόθηκε μόνο περισσότερα από 30 χρόνια αργότερα. Το 2024, μεταφέρθηκε στον κινηματογράφο από τον σκηνοθέτη Λούκα Γκουαντίνινο, ο οποίος επέλεξε τον Ντάνιελ Κρεγκ για τον ρόλο του Γουίλιαμ Λι (δηλαδή, του ίδιου του Μπάροουζ, με όλη την υπαρξιακή του αγωνία).

Στην πραγματικότητα, ήταν η επιτυχία της ταινίας που ώθησε την ανακάλυψη του χαμένου έργου του συγγραφέα.

Ωστόσο, αν το έργο του Μπάροουζ δεν κατείχε ποτέ κεντρική θέση στην κυρίαρχη λογοτεχνική κουλτούρα του 20ού αιώνα, είναι ακόμη λιγότερο πιθανό να βρει θέση στον 21ο αιώνα. Γιατί;

«Λοιπόν, ζούμε σε μια εποχή όπου είναι πρακτικά αδύνατο να διαχωρίσουμε έναν συγγραφέα από το έργο του» γράφει η Laura Fernandez. «Και μια σύντομη ματιά στη βιογραφία του συγγραφέα μας δείχνει γιατί αυτή επισκιάζει τη λογοτεχνική του παραγωγή από πολλές απόψεις».

Photo: Wikimedia Commons

Την πυροβόλησε

Ο Μπάροουζ ήταν ο τελευταίος από τους συγγραφείς της γενιάς Beat. Πέθανε από καρδιακή προσβολή σε ηλικία 83 ετών, το 1997. Καθ’ όλη τη διάρκεια της ζωής του, δεν έκρυψε ποτέ το γεγονός ότι η λογοτεχνική του αποστολή ξεκίνησε πραγματικά όταν πέθανε η δεύτερη σύζυγός του — η Τζόαν Βόλμερ. Πώς πέθανε; Την πυροβόλησε.

Υποτίθεται ότι έπαιζαν το παιχνίδι σκοποβολής του Γουίλιαμ Τελ (αλλά αντί για μήλο, χρησιμοποίησαν ένα τζιν τόνικ). Ο Μπάροουζ σημάδεψε το ποτήρι — πάνω από το κεφάλι της Βόλμερ — και την χτύπησε ακριβώς στο μέτωπο. Ήταν το 1951. Αυτός ήταν 37 ετών. Εκείνη ήταν 28.

Αυτό ήταν το έγκλημα που διέπραξε, αλλά ήταν επίσης συνεργός σε ένα άλλο — μαζί με τον Τζακ Κέρουακ — όταν ο καλός τους φίλος, ο Λουσιέν Καρ (ο οποίος τους είχε συστήσει ο ένας στον άλλον), σκότωσε έναν ηλικιωμένο άνδρα που είχε εμμονή μαζί του

Συνέβη στο Μεξικό. Μπήκε στη φυλακή, αλλά η οικογένειά του τον έβγαλε με εγγύηση. Στη συνέχεια δραπέτευσε στην Ευρώπη, χωρίς να τιμωρηθεί ποτέ για αυτόν τον θάνατο — κρίθηκε ατύχημα.

Αυτό ήταν το έγκλημα που διέπραξε, αλλά ήταν επίσης συνεργός σε ένα άλλο — μαζί με τον Τζακ Κέρουακ — όταν ο καλός τους φίλος, ο Λουσιέν Καρ (ο οποίος τους είχε συστήσει ο ένας στον άλλον), σκότωσε έναν ηλικιωμένο άνδρα που είχε εμμονή μαζί του.

Μαζί, ξεφορτώθηκαν το πτώμα και το μαχαίρι. Ο Κέρουακ και ο Μπάροουζ περιγράφουν αυτό το επεισόδιο στο And the Hippos Were Boiled in Their Tanks (Και έβρασαν οι ιπποπόταμοι στις γούρνες τους), ένα μυθιστόρημα (το οποίο θα μπορούσε να θεωρηθεί μια ολοκληρωμένη ομολογία) που συνέγραψαν το 1945. Εκδόθηκε μόνο μετά θάνατον, το 2008.

Η κατάρα στον Τρούμαν Καπότε

Είναι ειρωνικό να σκεφτεί κανείς ότι, το 1970, ο ίδιος ο Μπάροουζ που είχε πυροβολήσει τη σύζυγό του και είχε ξεφορτωθεί το πτώμα ενός άνδρα, έγραψε μια ανοιχτή επιστολή στον Αμερικανό συγγραφέα Τρούμαν Καπότε, καταριώντας τον επειδή είχε ευχηθεί την εκτέλεση των Πέρι Σμιθ και Ρίτσαρντ Χίκοκ — δύο πρώην κατάδικων που δολοφόνησαν μια οικογένεια — ώστε το μυθιστόρημα-αυτοβιογραφία του, «Εν Ψυχρώ» (1966), να έχει το τέλος που έπρεπε να έχει.

Σύμφωνα με τον Μπάροουζ, ο Κάποτε είχε χρησιμοποιήσει το ταλέντο του για κακό, καθώς δεν είχε ταχθεί εναντίον της θανατικής ποινής.

Η κατάρα έγινε πραγματικότητα: ο Κάποτε πνίγηκε στο αλκοόλ και την ενοχή, πληγωμένος από σοβαρό συγγραφικό μπλοκάρισμα — είχε παραλύσει από τα ύψη που είχε φτάσει. Δεν κατάφερε ποτέ να ολοκληρώσει άλλο λογοτεχνικό έργο. Ήταν η μοίρα που του είχε ευχηθεί ο Μπάροουζ. Τέλος.

Λόρι Άντερσον, Τζον Τζιόρνο και Γουίλιαμ Σ. Μπάροουζ / Wikimedia Commons

Η μεταγενέστερη αναγνώριση

Ας κάνουμε όμως ένα βήμα πίσω στο χρόνο και ας επιστρέψουμε στο 1960. Μεταξύ εκείνης της χρονιάς και του 1964 — πολύ μακριά από την επιτυχία του Naked Lunch (Γυμνό Γεύμα) — σε ένα φθηνό μπαρ του Λονδίνου, στο ξενοδοχείο Empress, στο Beat Hotel του Παρισιού, καθώς και στην Ταγγέρη, ο Γουίλιαμ Σ. Μπάροουζ ολοκλήρωσε την «Τριλογία Nova».

«Ίσως το ερώτημα για το τι πρέπει να κάνουμε με τον Μπάροουζ στον 21ο αιώνα να έχει μια απλή απάντηση: αντί να προσπαθούμε να παραμερίσουμε τη ζωή του, θα έπρεπε να τη διαβάζουμε παράλληλα με το έργο του» καταλήγει η Laura Fernandez.

«Έτσι, άλλωστε, τον προσέγγιζαν πολλοί αναγνώστες εκείνη την εποχή. Οι συγγραφείς της γενιάς Beat δεν απολάμβαναν καθολικό θαυμασμό εκείνα τα χρόνια, η αναγνώρισή τους ως κλασικών ήρθε αργότερα».

Τελικά;

Κανείς δεν θα μπορούσε να κατηγορήσει το έργο του Μπάροουζ ότι είναι αποκομμένο από τη ζωή του. Είναι εντελώς διαλυμένο από αυτήν. Δεν είναι μόνο η κατακερματισμένη συνείδησή του που δίνει μορφή στην τεχνική του «cut-up», σε αυτά τα κολλάζ θραυσμάτων γλώσσας, αλλά και το βάρος μιας κοσμικής ενοχής, το φορτίο σχεδόν ολόκληρου του σύμπαντος.

«Διαβάστε τον. Κρίνετέ τον. Και μετά αποφασίστε μόνοι σας» προτείνει η Laura Fernandez.

*Με στοιχεία από elpais.com | Αρχική Φωτό: Ο Καρλ Σόλομον, η Πάτι Σμιθ, ο Άλεν Γκίνσμπεργκ και ο Γουίλιαμ Σ. Μπάροουζ στο Gotham Book Mart, γιορτάζοντας την επανέκδοση του βιβλίου «JUNKY», Νέα Υόρκη, 1977.