Björk's Saga

Ήταν ένα χλωμό, ήπια το πρωί στις αρχές Ιανουαρίου. Η ημέρα πριν, μια θύελλα πάγου είχε καταστήσει την πόλη αδιάβατοι, αλλά κάποια μετατόπιση στο Ρεύμα του Κόλπου είχε θερμαίνεται ο αέρας τη διάρκεια της νύχτας.Πήραμε ένα ταξί στα προάστια, όπου Björk δούλευε για ένα νέο άλμπουμ.Κράτησε στα χέρια της ένα πρόγραμμα για το θεατρικό έργο «Ο Μαιτρ και η Μαργαρίτα», που είχε δει το προηγούμενο βράδυ. Διάβασε μυθιστόρημα του Μιχαήλ Μπουλγκάκοφ, στην οποία βασίστηκε το παιχνίδι, όταν ήταν ένας έφηβος-ager, και παραμένει ένα από τα αγαπημένα βιβλία της. «Το βιβλίο είναι πολύ δημοφιλής με τους Ισλανδούς," είπε. "Έχει μια πολύ Nordic συναίσθημα σε αυτό, ακόμη και αν είναι ρωσική. Είναι γελοιοποιεί γραφειοκρατίας, έχει μαύρη μαγεία και τον Αρκτικό μαγικό ρεαλισμό. Θα μπορούσαμε να πούμε ότι είναι «Αλίκη στη Χώρα των Θαυμάτων» για την Αρκτική grownup. «Εγώ έγνεψε και κοίταξε σημαντικά σε χιονισμένες κορυφογραμμή στο βάθος."Φυσικά", πρόσθεσε, κοιτάζοντας με προσοχή, "θα πρέπει να προσέξετε για το Nordic κλισέ. 'Χαίρετε! Είμαι ένα Viking! Το όνομά μου είναι Björk! » Ένας φίλος μου λέει ότι όταν στελέχη της δισκογραφικής εταιρείας έρχονται στην Ισλανδία θα ζητήσει από τις μπάντες, αν πιστεύουν σε νεράιδες, και όποιος λέει ναι παίρνει υπογράψει. "

Στις συνομιλίες μου με Björk, η οποία ξεκίνησε στο Ρέικιαβικ και συνεχίστηκε στη Νέα Υόρκη, το Λονδίνο, και Σαλβαδόρ, Βραζιλία, επέστρεψε συχνά στο «Nordic ιδέα», αν και ποτέ δεν είπε κάτι πολύ συγκεκριμένο για αυτό. Νομίζω ότι ήθελε απλά να το κρατήσει στο μυαλό. Κάποιο είδος της σκανδιναβικής ιδέα είναι σαφώς στο επίκεντρο του νέου της άλμπουμ, "μυελός», το οποίο Ηλέκτρα / Ατλαντικού θα κυκλοφορήσει στο τέλος του μήνα. Η στιγμή που θα προσπαθήσουμε να βάλουμε αυτήν την ιδέα σε λέξεις, όμως, ο παγετώνας του κλισέ αρχίζει να προχωρήσετε. Ásmundur Jónsson, ο οραματιστής διευθυντής της ισλανδικής δισκογραφική Bad Taste, είπε κάποτε ότι η πρώτη σόλο ηχογραφήσεις της προκλητά γι 'αυτόν μια μοναχική φιγούρα στέκεται σε ένα ανοιχτό χώρο? αλλά δεν υπάρχει τίποτα εγγενώς βόρεια σε αυτό. Όποια και αν είναι Nordic στη μουσική της Bjork φιλτράρεται μέσα από τη δική δημιουργική προσωπικότητα της, που είναι όλα-καταβρόχθιση από τη φύση, λαμβάνοντας χορευτική μουσική, avant-garde ηλεκτρονικής μουσικής, σύνθεση του εικοστού αιώνα, το σύγχρονο R. & Β, jazz, hip-hop , και σχεδόν οτιδήποτε άλλο κάτω από το χειμερινό ήλιο. Björk έχει χαρακτηριστικά τόσο στοιχειακή και εκλεκτικό: θέλει να φτάσει στον πυρήνα του κόσμου της, αλλά θέλει επίσης να λιώσει κάτω.

Πρόωρη εργασία στο "μυελός,", του οποίου το όνομα περιγράφει το εσωτερικό μέρος μιας δομής ζώων ή φυτών και, περισσότερο εύστοχα, το κάτω μέρος του ανθρώπινου εγκεφάλου, έγινε σε στούντιο θερμοκηπίου, τα οποία ανήκουν στον παραγωγό Valgeir Sigurdsson. Valgeir είναι ένας ώριμος, γλυκομίλητος άνθρωπος στα τριάντα του? έχει συνεργαστεί με την Björk από το 1998, όταν οι δύο συνεργάστηκαν για το soundtrack για το "Χορεύοντας στο σκοτάδι". Το στούντιο βρίσκεται στο τέλος της cul-de-sac στα προάστια του Ρέικιαβικ. Από το εξωτερικό, μοιάζει με ένα συνηθισμένο σπίτι, το οποίο εν μέρει είναι: Valgeir ζει με την οικογένειά του στη μία πλευρά.Η κεντρική κονσόλα ηχογράφησης είναι σε ένα μεγάλο δωμάτιο με παράθυρα από τον καθεδρικό ναό στιλ και αστραφτερά δάπεδα οξιάς. Στο ισόγειο υπάρχει ένα μικρό χώρο επιδόσεις, με παρακείμενα κουζίνα. Ο τόπος είναι δροσερό, ανταλλακτικά και παράξενα τακτοποιημένο, Valgeir T-shirt-και-σκισμένο τζιν στυλ παρά. Μέχρι τη στιγμή που πήγαμε στον επάνω όροφο, η μεσοχείμωνο ημέρα είχε ήδη τελειώνει. Μια ώρα αργότερα, ένα πλήρες φεγγάρι κρέμεται άβολα κοντά. Τα λευκά-χιονισμένα βουνά έλαμπε στο βάθος.

Björk κάθισε να ακούσει σκίτσα και εν μέρει τελικού εκδόσεις των τραγουδιών που ήθελε να βάλει στο άλμπουμ. Είχε γράψει μερικά από αυτά στο τέλος του περασμένου έτους, κατά τη διάρκεια ενός ταξιδιού στην Γκομέρα, στις Καναρίους Νήσους. «Είμαι στο σημείο όπου μπορώ να το αφήσει έξω για τους άλλους ανθρώπους, να ακούσει τους μέσα από τα αυτιά των άλλων ανθρώπων», είπε. «Υπάρχει ένα σημείο όπου θα είναι πολύ μυστικοπαθείς, αλλά τότε θα γίνει αρκετά σίγουροι ότι μπορείτε να ακούσετε την κριτική, και να μην γίνει αποθαρρύνονται." Κούνησα συμπάθεια, σαν να ήμουν και εγώ, ήταν μια Ισλανδική ποπ σταρ που έχει σβηστεί όρια μεταξύ των ειδών . Björk συχνά χρησιμοποιεί το δεύτερο πρόσωπο για να κλείσει την απόσταση μεταξύ της ιδίας και των άλλων.

Είχε καθόρισε τους πρώτους φωνητικά κομμάτια σε μια αυθόρμητη βιασύνη, στέκεται πάνω από το διοικητικό συμβούλιο ανάμειξη με μια φορητή mike- "ένα μεγάλο παλιό πράγμα δεκαεννέα πενήντα», είπε, ενώ οι ηλεκτρονικές μακέτες από τις αρμονίες και beats παίξει στον υπολογιστή Valgeir του. "Το άλμπουμ είναι για φωνές», είπε. "Θέλω να ξεφύγουμε από τα μέσα και τα ηλεκτρονικά, η οποία ήταν ο κόσμος του τελευταίου μου άλμπουμ,« Εσπερινός ». Θέλω να δω τι μπορεί να γίνει με ολόκληρη τη συναισθηματική φάσμα της ανθρώπινης φωνής-μία φωνή, μια χορωδία, εκπαιδευμένο φωνές, ποπ φωνές, λαϊκή φωνή, παράξενες φωνές. Όχι μόνο μελωδίες αλλά και ό, τι άλλο, κάθε θόρυβο που κάνει ένα λαιμό. "Έχει αναφερθεί ως πιθανοί συνεργάτες του avant-garde ροκ τραγουδιστής Mike Patton, η Ινουίτ λαιμό-τραγουδίστρια Tagaq, η" ανθρώπινη κάνει beat box "Dokaka και Rahzel, και η R. & Β σούπερ σταρ Beyoncé. «Το τελευταίο άλμπουμ ήταν πολύ εσωστρεφής», είπε. "Ήταν αποφεύγοντας επαφή με τα μάτια. Αυτό και μόνο είναι λίγο πιο γήινα, αλλά, ξέρετε, δεν είναι ακριβώς απλό. "Σταμάτησε να απαντήσετε σε μια τηλεφωνική κλήση σχετικά με τα δίδακτρα για το μεγαλύτερο παιδί της, Σίντρι, ο οποίος είναι ένας νεαρός άνδρας ηλικίας κολέγιο. Isadora, την κόρη της με τον Matthew Barney, είναι σχεδόν δύο.

Η Björk ξεκίνησε να παίζει τα κομμάτια και σχολιάζοντας το καθένα. Μερικοί ήταν πλήρεις τεσσάρων ή πέντε λεπτά με τραγούδια, με στίχους και μια χορωδία? άλλοι ήταν πιο σύντομη, πιο ατμοσφαιρικό, πιο ασαφές. Πιο άμεσα κρατήματος ήταν ένα τραγούδι που ονομάζεται «Ποιος είναι;», η οποία Björk είχε αρχίσει να εργάζεται κατά τη διάρκεια των συνόδων "Εσπερινός". Αυτή η έκδοση ξεκίνησε με δύο λεπτά ή έτσι του αόριστα μεσαιωνικό άκουσμα χορωδιακή γραφή, μια ομιχλώδη μάζα των επικαλυπτόμενων γραμμών. Στη συνέχεια, μεγάλο μπάσα άρχισε να γκρινιάζω, και μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα το τραγούδι μεταμορφωθεί πριν από τα αυτιά του ατόμου στο είδος του quirkily εκδηλωτικός ύμνο που Björk ειδικεύεται στην νωρίτερα στην καριέρα της: "Ποιος είναι αυτός που ποτέ δεν θα σας απογοητεύσει; / Ποιος είναι αυτό που σας έδωσε πίσω το στέμμα σου; »Remixed με λίγα περισσότερα βαριά beats, θα μπορούσε να αποκλείσει κάθε πίστα στον κόσμο.

Γύρω στις 6 Ρ . Μ . την επόμενη μέρα, δεκαέξι τραγουδιστές έφτασε στο στούντιο για να ηχογραφήσει τα μέρη χορωδιακά που Björk και Valgeir είχε εργαστεί για αρκετούς μήνες. Στο παρελθόν, Valgeir μου είπε, είχαν εκτυπωθεί εγχόρδων και ορχηστρικά απευθείας από τον υπολογιστή, χρησιμοποιώντας το πρόγραμμα μουσικής σημειογραφίας Sibelius, αλλά σε αυτήν την περίπτωση ασχολούνται με ένα αντιγραφέα για την παραγωγή καθαρής φωνητικά μέρη. Οι περισσότεροι από τους τραγουδιστές ήταν μέλη μιας ομάδας που ονομάζεται Schola Cantorum, η οποία έχει εμφανιστεί σε αρκετές ηχογραφήσεις της μουσικής του με μανία πρωτότυπο ισλανδικό συνθέτη Jón Leifs. Björk ακούσει τις ηχογραφήσεις Leifs και μου άρεσε καθαρό, ισχυρό ήχο της χορωδίας του. Έχει συνεργαστεί με επαγγελματικές χορωδίες πριν, αλλά και με μια ομάδα μεγάλης εξέφρασε Inuit γυναίκες, οι οποίοι ήρθαν μαζί στην περιοδεία της "Εσπερινός". (Τους βρήκε, ενώ σε διακοπές στη Γροιλανδία, βάζοντας up διαφημίσεις σε ένα σούπερ μάρκετ.) Αυτές οι τραγουδιστές, ελπίζει, θα ήταν κλασική στην τεχνική, αλλά ευέλικτη στην προσέγγισή τους. "Θέλω ένα μικρό κομμάτι από ένα ειδωλολατρικό άκρη, ένα κομμάτι της σλαβικής», είπε.

Η σύνοδος ήταν στην όψιμη πλευρά, επειδή οι περισσότεροι από τους τραγουδιστές έχουν θέσεις εργασίας την ημέρα. Έχουν συγκεντρωθεί στην κουζίνα, που αναζητούν νευρικό αλλά το παιχνίδι. Valgeir τοποθετούνται τα φωνητικά μέρη σε σωρούς, και οι τραγουδιστές και τα πήρε σε μια γραμμή ανακάτεμα. Αν είχατε περπατήσει μέσα από το δρόμο, που θα μπορούσε να σκεφτεί ότι αυτό ήταν μια συλλογή των χρονοτριβούν Χριστουγέννων carollers, όχι μια ηχογράφηση σημαντικός-ετικετών. Björk προσφέρονται κύπελλα της αμύγδαλα με επικάλυψη σοκολάτας και σταφίδες. Ο γιος Valgeir του ασκείται in-line πατινάζ στην αίθουσα. Μετά από μια αρχική πορεία μέσα, πέντε πίτσες Domino έφτασε, και οι τραγουδιστές άρχισαν να καταβροχθίζουν τους. Valgeir αιωρούνταν στο παρασκήνιο, κουβεντιάζοντας Με σεβασμό για τον Brian Eno και κρατώντας ένα μάτι για την κατάσταση πίτσα. Δεκαπέντε λεπτά αργότερα, δεν υπήρχε ίχνος που οι πίτσες είχαν υπάρξει ποτέ.

Να μεταφέρει τις ιδέες της για τους τραγουδιστές, Björk τραγούδησαν, χόρεψαν, διεξάγεται, νόημα, μίλησε, και αστειεύτηκε. Είναι διάσημη για τη χρήση πολυτελή μεταφορές όταν μιλά για τη μουσική. "Λέω,« Όπως αμυγδαλωτά, και λένε, «Ω, εννοείς dolcissimo," μου είπε. Από Valgeir ήταν επάνω στον πίνακα μίξης, Björk έλαβε επίσης τη φροντίδα κάποιων τεχνικών θεμάτων, τα κόλπα για λίγο με μια δυσλειτουργία πιάνο Wurlitzer και αποσυνδέοντας μερικές αχρησιμοποίητα ακουστικά που βρίσκεται στο πάτωμα.Ήταν ανελλιπώς, περίτεχνα ευγενικό. Σε αρκετούς μήνες από την εγγραφή, ποτέ δεν άκουσα να υψώσει τη φωνή της ή να παραδώσει κάτι σαν μια επιχείρηση εντολή. Επικρίσεις προλόγισε με φράσεις όπως «το μόνο πράγμα που μπορώ να πω είναι. . . »Και« το μόνο πράγμα που δεν είμαι τόσο τρελός για είναι. . . . "Αν κάποιος από τους συνεργάτες της ζήτησε συγκεκριμένες κατευθύνσεις, που θα μπορούσε να πει," Ό, τι χτυπά η φαντασία σας. Απλά ήθελα να ακούσω ό, τι έχετε κάνει με αυτό. "

Ωστόσο, τα τραγούδια γρήγορα άρχισαν να συμμορφώνονται με τις εικόνες που αυτή προχωρήσει, όταν μιλούσε μόνη της. Για το ισλανδικό χορωδία, τα περισσότερα από τα τμήματα αποτελούνταν από βουβός Vocalise, αλλά Björk ήθελε κάτι άλλο από το μυστήριο ευάερο που ορίζει "Εσπερινός." Ρώτησε τους τραγουδιστές να ισχύουν διαφορετικές συλλαβές στην notes- «Hoo" αντί για "Ααα" για παράδειγμα-και έπρεπε να τους χαλιναγωγήσει, όταν άρχισαν να εφεύρει faux-Αφρικής mumbo-jumbo. Σε ορισμένες περιπτώσεις, άλλαξε τα μέρη επί τόπου, είτε για να διευκρινίσει μια υφή ή να γίνει πιο πλούσια. Πήρε πολύ συγκινημένος όταν τα μπάσα κλώτσησε με μεφιστοφελικός τόνους? ήταν ανάλογα με αυτά για να πάρει τη θέση των μεγάλων, χαμηλή ηλεκτρονικά beats που είχε αγκυροβολημένο τόσα πολλά από τα τραγούδια της στο παρελθόν. Τους ανατεθεί να τραγουδήσει μαζί στο μεσαίο τμήμα του "Πού είναι η γραμμή ?," ένα επιθετικό κομμάτι στο οποίο Björk ορίζει ο νόμος για κάποιον που έχει κάνει κατάχρηση υπομονή της. "Περισσότερο από ένα βράχο αισθάνονται", είπε ευτυχώς. Valgeir κοίταξε με ένα χαμόγελο αστείος, το ξύσιμο του γένια στο πρόσωπό του. «Έχουμε μιλήσει για τη χορωδιακή ρύθμιση για τόσο πολύ καιρό», είπε. «Είναι μια τέτοια ανακούφιση που πραγματικά συμβαίνει."

Την ημέρα που ήταν να φύγει η Ισλανδία, η Björk αποφάσισε ότι θα πρέπει να δείτε κάτι της καλλιτεχνικής σκηνής του Ρέικιαβικ. Η εννοιολογική καλλιτέχνης Jón Gnarr, του οποίου η γυναίκα, Joga Johansdóttir, είναι ένα από τα παλαιότερα φίλους Björk του ήταν να έχει ένα άνοιγμα εκείνο το απόγευμα. Οδηγήσαμε σε άλλο taxi- αν η Ισλανδία έχει λιμουζίνες, Björk δεν τους-να χρησιμοποιήσετε μια παλιά λουθηρανική εκκλησία στο κέντρο της πόλης. Η παράσταση με τίτλο « INRI ," και αποτελούνταν από μια σειρά από φωτογραφίες του GI Joe και ο Ken κούκλες ενεργώντας έξω τις Στάσεις του Σταυρού. Η προκύπτουσα επίκληση των τελευταίων ημερών του Χριστού ήταν αντισυμβατική μόνο τέσσερις από τους παρευρισκόμενους του Μυστικού Δείπνου φορούν ρούχα, και το καλύτερο-ντυμένοι μία, σε khakis και ένα πουλόβερ-γιλέκο, είναι Σατανά αλλά αν τυχόν συντηρητικοί χριστιανοί σκανδάλισε δεν το έκαναν να αναγγελθούν. Η διάθεση του κομματιού ήταν ιδιότροπη και όχι προκλητική. "Ο Ιούδας μοιάζει με ένα rave παιδί", δήλωσε ο Björk, χαχανητά επιδοκιμαστικά.

Στην εκκλησία, όλοι έδειχναν να γνωρίζουν Björk, αλλά κανείς δεν έκανε φασαρία πάνω της. Είχα έναν σκληρό χρόνο λέγοντας πόσο οι άνθρωποι που την υποδέχτηκε ήταν συγγενείς, παλιούς φίλους, οπαδούς, ή απλά εξωστρεφής αγνώστους. Σε ένα σημείο, μια ξανθιά μαλλιά αγόρι περπάτησε μέχρι Björk και είπε «Γεια σου, Björk!" Björk είπε "Γεια σου!" Σε αντάλλαγμα, οπότε το παιδί αδιάφορα sauntered μακριά. Δύο έφηβοι μεγαλύτερης ηλικίας ήταν ντυμένοι με κουρέλια, παραδόξως στολισμένα greatcoats στρατιωτικού τύπου? έμοιαζαν με κομψό λιποτάκτες από την τελική στρατό του τσάρου. Έξω από την εκκλησία, μια τηλεοπτική δημοσιογράφος συνέντευξη Gnarr. Σε μια κοντινή λίμνη, κύκνοι έκανε ένα θόρυβο που ακούγεται σαν μια μπάντα χάλκινων πνευστών αναρχικός, ή έτσι φαινόταν σε αυτό το πλαίσιο. Το χιόνι και ο πάγος έλιωσε στην αδύναμη έντονο φως του ήλιου. Είπα αντίο στην Björk και πήρε ένα ταξί για το αεροδρόμιο.

Η εισερχόμενη πτήση μου είχε προσγειωθεί μετά από το σκοτάδι, και είχα δει τίποτα από το τοπίο γύρω από την πόλη. Τώρα κοίταξε με απορία στα μίλια μαυριδερό λάβας, στις ηφαιστειακές πέτρες που είχαν πέσει από τον ουρανό, στην κωνική κορυφή του βουνού Keilir, στο βάθος. Είχα περάσει από ένα μοντέρνο σύγχρονο μέρος σε ένα κάρβουνο σκίτσο ενός ατελούς κόσμου.

Για μεγάλο χρονικό διάστημα, δεν υπήρχε τίποτα, όπου η Ισλανδία είναι τώρα. Τα ηφαίστεια του νησιού άρχισε να αυξάνεται από τον Ατλαντικό είκοσι εκατομμύρια χρόνια πριν, ένα γεωλογικό παύση για ανάσα. Το νησί ήταν σχεδόν ανενόχλητοι από ό, τι η ισλανδική μυθιστοριογράφος χαλντόρ λάξνες ονομάζεται "η τυραννία της ανθρωπότητας" μέχρι περίπου το 870 μ.Χ., όταν Νορβηγών αγρότες άρχισαν να το διευθετήσει. Έφεραν μαζί τους την γνώση των γερμανικών φυλών, η οποία αποτέλεσε τη βάση μιας προφορικής και γραπτής παράδοσης που άλλαξε ελάχιστα στις ακόλουθες εννέα αιώνες. Οι ιστορίες των θεών, ηρώων, Βίκινγκς, και οι απλοί Ισλανδοί είχαν εκθέσει σε rímur , ή να παραταθεί φώναζαν ιστορίες. Όταν διάβασα σήμερα, είναι παράξενα οικείο, γιατί έχουν burrowed το δρόμο τους σε σύγχρονες μυθολογίες του δυτικού πολιτισμού? Ρίχαρντ Βάγκνερ τους χρησιμοποιούνται ως κύρια πηγή του "Δαχτυλίδι του Νίμπελουνγκ," και JRR Tolkien να τεθούν στο επίκεντρο της «Άρχοντα των Δαχτυλιδιών». Δαχτυλίδι του Βάγκνερ της Φωτιάς και του Τόλκιν όρος Doom έρχεται κατ 'ευθείαν από το ισλανδικό τοπίο. Δεν είναι να απορεί ένιωσα ένα ρίγος όταν είδα Mt. Keilir glowering πάνω από την πεδιάδα.

Μέχρι τις αρχές του εικοστού αιώνα, οι Ισλανδοί ζούσαν έξω από τα μάτια και το μυαλό, περισσότερο μια φήμη από ένα γεγονός. Χαλαρότητα αλλάξει αυτό με τη νίκη του βραβείου Νόμπελ, το 1955, για το βιβλίο του "Ανεξάρτητη Άνθρωποι", που αφηγείται μια sheepherder ονομάζεται Bjartur, ο οποίος κατέχει για να αγροτεμάχιο της γης του στο πρόσωπο της τοποθέτησης φυσικών και υπερφυσικών εμπόδια. Το μυθιστόρημα είναι αξιοσημείωτο για την, μεταξύ άλλων, διφορούμενη σχέση της με την Nordic ιδέα? χρωματίζει μια επική πορτρέτο ενός ανθεκτικά, μοναχική ψυχή, όμως περικόπτει ότι η μυθολογία με βραδυφλεγή ανέκφραστος χιούμορ και blindsiding εκρήξεις του συναισθήματος. Αν Bjartur υποφέρει σε απομόνωση, το βιβλίο προτείνει, είναι γιατί επέλεξε να. μίγμα χαλαρότητα του μεγαλείου και της ειρωνείας φαίνεται στο επίκεντρο του εθνικού χαρακτήρα.

"Hekla», το οποίο πήρε το όνομά του για ένα από τα πιο ενεργά ηφαίστεια της Ισλανδίας, έχει περιγραφεί ως το δυνατότερο κομμάτι της μουσικής που γράφτηκε ποτέ. Απαιτεί δεκαεννέα κρουστούς, οι οποίοι διαδραματίζουν εξαιρετικό μπαταρίας μέσων, συμπεριλαμβανομένων των αμόνια, πέτρες, σειρήνες, καμπάνες, αλυσίδες πλοίων, κυνηγετικά όπλα, κανόνια, και ένα κούτσουρο δέντρου. Κατά τη διάρκεια ενός διαλείμματος στο χορωδιακό ηχογραφήσεις Björk του, ρώτησα έναν από τους τραγουδιστές Schola Cantorum σχετικά με την εγγραφή τους "Hekla», στην ετικέτα BIS. "Αυτό ήταν εντελώς τρελό", μου είπε. "Leifs ήξερε ότι πολλά από αυτά που έγραψε δεν θα μπορούσε πραγματικά να τραγουδήσει, αλλά το έγραψε κάτω ούτως ή άλλως. Björk είναι πολύ εύκολο να εργαστεί με από τη σύγκριση, αν και η μουσική είναι εκπληκτικά παρόμοια μερικές φορές. "Björk εαυτό αγαπάει τη μουσική Leifs του. "Νομίζω ότι σχεδόν κινούμενα εκρήξεις και λάβα στον ήχο», είπε. Ωστόσο, ο συνθέτης έζησε την τραγωδία του «ανεξάρτητου ανθρώπου,« χαλαρότητα ο οποίος αδυνατεί να δει ότι η υπερηφάνεια του είναι η πηγή του πόνου του. Κατά κάποιον τρόπο, Björk έχει εργαστεί ολόκληρη την καριέρα της για να διορθωθεί αυτή η μυθολογία-ακόμα για να διατηρήσει την ανεξαρτησία, να αναζητήσει το νέο και το παράξενο, αλλά και να κάνουν συμβιβασμούς όταν είναι απαραίτητο, για να ζήσει στην πραγματικότητα, να αποδεχθεί ατέλεια.

Björk ακούει με μεγάλη προσοχή για να χορωδιακής μουσικής, η οποία διαδραματίζει κυρίαρχο ρόλο στη μουσική κουλτούρα της Ισλανδίας. Αν ένας στους δέκα κατοίκους φαίνεται να παίζει σε ένα ροκ συγκρότημα, ένα στα πέντε τραγουδάει σε χορωδία. Ενώ εργάζεται για την «μυελό," Björk μερικές φορές ακούσει CD με χορωδιακά τραγούδια από Ρέικιαβικ Hamrahlid Χορωδία, την οποία κάποτε τραγουδούσε. Είναι ζοφερώς την όμορφη μουσική που σας θέτει στην άκρη του παραλυτική θλίψη, ή, ίσως, σας τραβά πίσω απαλά από το χείλος του γκρεμού. Σε ένα σημείο, που συγκαλείται εκ νέου το σύνολο της Schola Cantorum να καταγράψει ένα χορωδιακό διάταξη του τραγουδιού Jorunn Vidar του "Vökuró" ( "Αγρυπνία"), ένα απλό, στοιχειώνει τη ρύθμιση ενός ποιήματος από Jakobína Sigurðardóttir:

Μακριά ξυπνά ο μεγάλος κόσμος,

τρελός με ζοφερή γοητεία,

ταράττεσαι,

φοβισμένοι της νύχτας και της ημέρας.

Τα μάτια σου,

άφοβος και γαλήνια,

χαμόγελο φωτεινό σε μένα.

Για δεκαετίες, Vidar ήταν η μόνη γυναίκα μέλος της Κοινωνίας των ισλανδικών Συνθέτες ». Είναι τώρα ογδόντα πέντε, και το τραγούδι της είναι το κέντρο εξακολουθεί να «μυελό." Θα μπορούσε να είναι ένα από τα πιο καθαρά όμορφες ηχογραφήσεις που Björk έχει κάνει.

Η Björk, όπως πολλοί συμπατριώτες της, έχει μια πολύπλευρη υπόβαθρο της οικογένειας? η ιδέα της πυρηνικής οικογένειας δεν έχει πραγματικά ριζώσει στην Ισλανδία. Οι γονείς της χώρισαν όταν εκείνη ήταν σχεδόν δύο, και μεγάλωσε σε πολλά νοικοκυριά ταυτόχρονα. Η μητέρα της, των οποίων το δεύτερο γάμο ήταν σε ένα βράχο μουσικός, καλλιεργείται μια hippie, κοινότητα-όπως ατμόσφαιρα. Ο πατέρας της, ο οποίος πήγε για να γίνει ο επικεφαλής του συνδικάτου των ισλανδικών ηλεκτρολόγων, κράτησε μια πιο ομαλή, συντηρητική νοικοκυριό. μεθόδους εργασίας Björk, η οποία συνδυάζουν περίτεχνα προετοιμασία με τελευταία στιγμή αυτοσχεδιασμού, αντανακλά ίσως αυτό χωρίζεται ανατροφή. πιο σημαντική κληρονομιά οικογένεια της θα μπορούσε να ήταν από τη γιαγιά της, που θα μπορούσε να θυμηθεί το διαχρονικό αγροτικό κόσμο της μυθιστορήματα χαλαρότητα και εγχύεται Björk με ρομαντισμό του τοπίου. Από αυτήν, Björk ακούσει Ισλανδικά λαϊκά τραγούδια, τα οποία αποκαλεί "παλιό γυναίκα μελωδίες."

Καθώς κατευθύνθηκε προς χρόνια έφηβος ηλικίας της, Björk είχε αποτινάξει την κλασική ανατροφή της. Ήταν απογοητευμένος από την εμμονή του με το παρελθόν- «όλο αυτό το ρετρό, σταθερή bollocks Μπετόβεν και Μπαχ», όπως είπε αργότερα σε συνέντευξή της Stockhausen. Με την ενθάρρυνση του πατριού της, άρχισε να τραγουδά pop τραγούδια, και το 1977, στην ηλικία των έντεκα, που ηχογράφησε ένα άλμπουμ των καλύψεων που πωλούνται αξιοπρεπώς καθώς και ένα στοιχείο καινοτομίας. Έχει σχηματιστεί μια αυτο-συνειδητά "δύσκολο" μπάντα με άλλους alums ωδείο, στη συνέχεια, εμφανίστηκε με μια διαδοχή των ταραχώδης ομάδες punk, το πιο διάσημο από τα οποία ήταν Kukl. (Υπήρχε ένα side project Kukl με το δελεαστικό όνομα Elgar Sisters.) Kukl υπέγραψε με Crass, την αγγλική αναρχική ετικέτα, η οποία κήρυξε ένα αυστηρό αντι-αστική, αντι-εμπορικού κώδικα. Αλλά Björk ήταν δύσπιστοι καθαρεύουσα ιδεολογίας του πανκ: αυτή αμέσως επαναστάτησε ενάντια στην εξέγερση.

Η Björk βρέθηκε φήμη απότομα, σχεδόν κατά λάθος. Το 1986, λίγο πριν Ρήγκαν και Γκορμπατσώφ έφτασε στο Ρέικιαβικ για την πυρηνική σύνοδο κορυφής, Björk και οι σύντροφοί της που σχηματίζεται Bad γεύση τους, που αρχικά δεν είναι απλά μια δισκογραφική εταιρεία, αλλά μια Αρκτική συλλογική, των οποίων το μανιφέστο ανακοίνωσε, "Bad Taste θα χρησιμοποιήσει κάθε φανταστεί κανείς και αφάνταστη μέθοδο, π.χ. εμβολιασμό, εξόντωση, άγευστο διαφημίσεις και ανακοινώσεις, διανομή και πώληση των κοινών σκουπίδια και περιττώματα. "Κυρίως, αυτή η επίθεση έλαβε τη μορφή μιας Bad μπάντα γεύση, που ονομάζεται sugarcubes, που είχε ως στόχο να στείλει το είδος των ανάλαφρο κλισέ που πέρασε για Ισλανδικά ποπ. Σε χρόνο-τίμησε μόδας, ένα τραγούδι που ονομάζεται "Γενέθλια" έγινε ένα τέρας χτύπημα στην Αγγλία, και μέσα σε λίγους μήνες η μπάντα ήταν ένα διεθνές φαινόμενο. Η εναλλάξ γοητευτικό και ερεθιστικό συνθετικά jangle των sugarcubes ήταν πραγματικά μια έκφραση της ευαισθησίας του Einar Örn, μια ποιητική φαρσέρ που κυκλοφόρησε πρόσφατα ένα από τα πιο περίεργα άλμπουμ ραπ στην ιστορία.Björk, ωστόσο, αναδείχθηκε ως πιο καθηλωτική προσωπικότητα της μπάντας.Το συγκρότημα έτρεξε την πορεία του μετά από τρία αρχεία.

Μέχρι το 1990, Björk ήταν εντυπωσιακή από μόνη της. Εκείνο το καλοκαίρι, πήγε σε μια μεγάλη περιοδεία ποδήλατο απομακρυσμένα μέρη της Ισλανδίας, σταματώντας σε μικρές εκκλησίες του χωριού και να παίζουν για μια ώρα ή δύο για το όργανο ή το αρμόνιο. Από αυτή την περιπέτεια αναδύθηκε "Anchor Song", το οποίο έχει ένα ελικοειδές μελωδικό καθαρότητα που είναι πολύ Björkian. Γύρω από αυτή τη φορά, έκανε μια καταγραφή των προτύπων τζαζ, "ρίες-Glo", γεγονός που υποδηλώνει ότι θα μπορούσε να είχε μια μεγάλη καριέρα ως τραγουδίστρια της τζαζ. Το πιο σημαντικό, που εμβαθύνει σε ηλεκτρονική ποπ, η οποία εντοπίζεται η τεχνική του, αν όχι το περιεχόμενό του, να πρωτοποριακές συνθέσεις synthesizer Stockhausen των αρχών της δεκαετίας του πενήντα. Ξεκίνησε να ακούτε τον Brian Eno και Kraftwerk, στη συνέχεια προχώρησε σε χορευτική μουσική και ραπ. Συνήθιζε να λάβουν κουτί έκρηξη της έξω στην εξοχή της Ισλανδίας για να ακούσετε "Ο φόβος της Μαύρης Planet" Public Enemy κατά την κατάλληλη ένταση. Παραμένει ένα από τα αγαπημένα βιβλία της? ο ηδονικός απειλή της κομμάτια όπως το "Καλώς ήρθατε στο Terrordome" -beats και τα δείγματα στοιβάζονται σε μια droning βρυχηθμό, όπως Stockhausen κολλημένο σε επανάληψη AB-ηχώ μέσα από όλες τις εργασίες της.

Στις αρχές της δεκαετίας του ενενήντα, Björk μετακόμισε στο Λονδίνο, όπου θα μπορούσε να αντιμετωπίσετε την ηλεκτρονική μουσική σε πιο δημιουργικά έντονο του. Οι whomping κτυπά της techno κυριάρχησε στις Λονδίνο και το Μάντσεστερ πίστες, ενώ bleeps περιβάλλοντος και κλικ αναδύθηκε μέσα από υπόγεια στο Σέφιλντ και του Μπρίστολ. Με τις νέες ψηφιακές τεχνολογίες, ηλεκτρονικό καλλιτέχνες θα μπορούσε να καλύψει μέχρι και το fuzz των synthesizers και την κατασκευή υπερ-πραγματικό, κρυσταλλική ηχοτοπία. Ένας από τους πλέον σημαίνοντες ομάδες ήταν οι Massive Attack, που συντήκονται την κυκλοθυμική βηματοδότηση της reggae με το ηχητικό βάθος του hip-hop.Όπως και ντίσκο στη δεκαετία του εβδομήντα, η νέα ψηφιακή μουσική συχνά έγινε ένα σκηνικό για ισχυρό γυναικείες φωνές όπως η Björk, η οποία θα μπορούσε να καίνε σαν κεριά σε ένα σκοτεινό δωμάτιο. Σε αυτό το στάδιο, Björk άφησε μεγάλο μέρος της ηχητικής ευρεσιτεχνίας στους παραγωγούς της, ο οποίος συμπεριλαμβάνεται, για να αναφέρουμε το πιο σημαντικό ανάμεσα σε δεκάδες, Graham Massey, Nellee Hooper, Tricky, και Mark Bell.

Πράγματι, «Ντεμπούτο» και «δημοσίευση» στερούνται το ψυγείο-από-εσύ υπεροψία της πολλά αγγλικά ηλεκτρονικών αρχείων της περιόδου, η χαύνωση του Tricky, για παράδειγμα, με τους οποίους Björk είχε ένα σύντομο ειδύλλιο το 1995. Από την αρχή, Björk ήθελε για να φέρει τα παραδοσιακά μέσα στο μίγμα? πρώτη ιδέα της ήταν να έχει μια μπάντα χάλκινων πνευστών που παίζουν πάνω από σοβαρή ηλεκτρονικά beats. Σε περίπτωση, που επικαλείται φλάουτο, άρπα, ακορντεόν, αρμόνιο και να επαναλάβω τον παλιό κόσμο. Talvin Singh παρέχονται ινδική ρυθμίσεις string? ο Βραζιλιάνος ενορχηστρωτής Eumir Deodato προέκυψε από τη συνταξιοδότηση για να αποκτήσει stompers techno χορού όπως το "Hyper-μπαλάντα" με βλάστηση Nelson αίνιγμα. Η σύζευξη του ακουστικού και ηλεκτρονικού ήχου πέτυχε όχι μόνο επειδή η παραγωγή αποφεύγεται επιμελώς τις συνήθεις τύπους, αλλά επειδή τα τραγούδια ήταν εφοδιασμένο με τα ιστορικά συνθήματα. Αρκετοί από αυτούς κλίνει σε ένα μεγαλόπρεπο τάνγκο ρυθμό, η οποία παρέχει έναν υπαινιγμό του μεταξύ-των-πολέμους καμπαρέ. Τα απαλά λικνίζοντας χορδές του "Isobel" είναι ξαδέλφια του χορδές Gershwin για «Summertime».

Η σιγοκαίει νοσταλγία του μουσικού υλικού Björk είναι με βάση την επείγουσα αισιοδοξία των στίχων της, η οποία φαίνεται πάντα φορτισμένη με την έννοια ότι η επόμενη στιγμή ή συνάντηση θα μπορούσε να μετατρέψει τα πάντα. Φαίνεται πάντα να αναφωνώντας σε λαχανιασμένη όρους κάποιο σπλαχνικό, αλλά φευγαλέα "το": "Μπορώ να το αισθανθούν. . . . Είναι να ανεβαίνει "? "Μια μέρα, μια μέρα, όλα θα γίνουν πραγματικότητα»? «Όταν το κάνει, αυτή σημαίνει για"? "Αλλά αυτό δεν έχει συμβεί ακόμη»? "Έχω δει όλα"?«Δεν είναι στο χέρι σας." Σε μια μαγευτική νέο τραγούδι, "Επιθυμητή Constellation», που κατ 'επανάληψη αφήνει ένα υψηλό, πτώση κραυγή «Πώς θα πάω να το κάνει σωστά;" στίχους της, οι οποίες μερικές φορές αποτελούνται με τη βοήθεια του ποιητή Sjón, είναι ένα είδος ποίησης της δυνατότητας. Είναι φοβάται τις σκοτεινότερες παρόδους του συναισθήματος, αλλά εκείνη δεν έχει χρόνο για ελεύθερης διακύμανσης, νεωτεριστικό στυλ αλλοτρίωση. Με θέμα «Ποιος είναι;», τραγουδάει, σε μια οριστική δήλωση της συναισθηματικής φιλοσοφία της, "Carry τη χαρά μου για την αριστερά, φέρουν τον πόνο μου σχετικά με το δικαίωμα."

Όπως τους μεγαλύτερους τραγουδιστές όπερας, Björk συνδυάζει την ακρίβεια των αγωνιστικό χώρο με την ένταση του συναισθήματος, και κάθε ντίβα θα σας πει πόσο δύσκολο είναι να κυριαρχήσει μία χωρίς να θυσιάζει την άλλη. Αν ρίξετε μια πολλή συγκίνηση στη φωνή σας, μπορείτε εύκολα να χάσετε τον έλεγχο του γηπέδου. Αν επικεντρωθεί στον αγωνιστικό χώρο, μπορείτε να το βρείτε δύσκολο να μεταφέρω το συναίσθημα. Κάτι τεράστια πρέπει να συμβαίνει στον εγκέφαλο όταν ένας τραγουδιστής είναι σε θέση να ξεφύγουν από αυτό το διπλό δεσμεύουν και νέο άλμπουμ Björk είναι σαν ένα CAT scan της διαδικασίας.

"Ο καθένας αγαπά Μαρία Κάλλας," Björk μου είπε, "γιατί δεν παίρνει κλειδωμένη σε ένα κουτί τεχνική. Κρατά rrrr της "-she νόημα προς το στήθος της. «Η ενότητα της συγκίνησης και της λέξης και τον τόνο. Ειδικά, η καθαρότητα της έκφρασης. Κάθε είδος έχει αυτές τις μηχανικές κλισέ που παίρνουν εμφυτεύονται στις φωνές και να αρχίσει να κρύψει τη δύναμη των λέξεων. "Τραγούδησε ένα κομμάτι της rock and roll γύρω από τις λέξεις« δεν ξέρω τίποτα »και έκανε ένα κομμάτι του bel canto από το λέξεις "ξέρω τα πάντα." Björk καταφέρνει να ακούγεται σαν να ξέρει τα πάντα και τίποτα με τη μία.

Τον Φεβρουάριο του τρέχοντος έτους, Björk πήγε στο Σαλβαδόρ, την πρωτεύουσα της επαρχίας Bahia της Βραζιλίας, για να παρακολουθήσουν Matthew Barney δημιουργήσει ένα υψηλής τεχνολογίας, float avant-garde για Carnaval. Carnaval Σαλβαδόρ δεν είναι τόσο επιδεικτική ως Ρίο ντε Τζανέιρο? η έμφαση δίνεται περισσότερο στην ενέργεια της βραζιλιάνικης μουσικής και του χορού, ιδιαίτερα στην αφρικανική-τονισμένα μουσική της περιοχής Bahia. Gilberto Gil και ο Caetano Veloso, οι ηγέτες της tropicalia μουσική επανάσταση της δεκαετίας του εξήντα και του εβδομήντα, και οι δύο προέρχονται από την Bahia, και οι δύο ήταν παρόντες ως float Barney έκανε την είσοδό του. μουσικά σύμβουλος Barney ήταν το κέντρο της Νέας Υόρκης μουσικός Arto Lindsay, ο οποίος πέρασε τα παιδικά του χρόνια στη Βραζιλία. Björk δεν εμπλέκονται άμεσα στο έργο πλωτήρα, αλλά η σκανδιναβική ιδέα εκδηλώνονται στο πρόσωπο του Valgeir, ο οποίος ήταν υπεύθυνος για την ηλεκτρονική δείγματα.

Valgeir είχε δημιουργήσει ένα αυτοσχέδιο στούντιο σε δέκα-by-δέκα-ποδιών κρεβατοκάμαρα. Ένα παλιό κλιματιστικό ταρακούνησε αναποτελεσματικά στο παράθυρο. Όταν Björk αισθανόταν καλύτερα, μου έπαιξε τα αποτελέσματα των συνεδριών της με Tagaq, το Inuit λαιμό-τραγουδίστρια. Οι φυλές Inuit στο βόρειο Καναδά έχουν πολυπόθητου παιχνίδι στο οποίο δύο τραγουδίστριες να καθίσει πρόσωπο με πρόσωπο και να κάνουν κάθε είδους περίεργα, γρήγορη, λαχανιασμένη θορύβους, σε μια προσπάθεια να κάνουν ο ένας τον άλλο χαμόγελο. Björk έπεσε στην αγάπη με αυτό το είδος των φωνητικών horseplay κατά τη στιγμή της "Εσπερινός"? υπενθύμισε την αισθησιακή αβανγκαρντισμό της Meredith Monk, τον οποίο είχε μακρά θαύμαζε. On "μυελό," περίτεχνη hyperventilations Tagaq έχουν γεμίσει τα μεσαία χώρους που, στις προηγούμενες άλμπουμ, καταλήφθηκαν από το ηλεκτρονικό στροβιλισμού.

Bahia απειλούσε να μυ το δρόμο του μέσα στο ήδη γεμάτο ήχο-κόσμο του άλμπουμ. Björk είχε ακούσει μέσα σε πρόβες της Lindsay με μια ομάδα Αφρο-Βραζιλίας τυμπανιστές, οι οποίοι επρόκειτο να παίξει μαζί με τον πλωτήρα.Ήρθαν από δύο Bahian ομάδες, Cortejo Afro και Ιλ Aiyê. Έπαιξαν συγκρότημα, διαρκώς μεταβαλλόμενο beats με μια ισχυρή πολεμική χροιά.Björk σκέφτηκε τη θέση τους στο "στόματα Cradle", ένα άλλο από τα χορωδιακά-powered τραγούδια στο άλμπουμ, στο οποίο τραγουδά "της απλότητας του σαν φάντασμα θηρίο, η καθαρότητα του τι θέλει." Αργότερα, καταγράφηκαν οι τυμπανιστές, και έδωσαν στη μουσική μια τραχιά, κοκκώδη υφή, μια προωστική μονάδα. Αλλά ζυγίζονται στη συνείδηση ​​Björk είναι?παραβίασαν την αυστηρά φωνητικά ιδέα που είχε δημιουργήσει, και φαινόταν πολύ προφανές μια κίνηση για έναν τουρίστα από το βορρά. "Δεν θέλω να είναι αποικιοκρατίας, μαγειρική," μου είπε. «Ο εγκέφαλός μου λέει όχι, αλλά η καρδιά μου λέει ναι."

Η κλιμακούμενη νύχτα του Καρναβαλιού έφτασε. δημιουργία Barney ήταν να κάνει την εμφάνισή της στην παρέλαση των αρμάτων καθώς κινήθηκε κατά μήκος της μπροστά στον ωκεανό του Σαλβαδόρ. Björk αποτολμήσει έξω σε ένα μικρό βαν με διάφορα Ισλανδοί και οι φίλοι του Μπάρνι. Περίπου ένα μίλι από την παραλία, μια βραζιλιάνικη ασφάλεια λεπτομέρεια εννέα άνδρες με κάρβουνο-γκρι κοστούμια, γυαλιά ηλίου, και το ακουστικό ακουστικών-οδήγησε σε ένα δεύτερο φορτηγό για να επιβλέπει τον επισκέπτη διασημότητα.Björk ήθελε να περπατήσει το υπόλοιπο της διαδρομής μέσα από το πλήθος, αλλά οι άνθρωποι της ασφάλειας βέτο στην ιδέα. Σχημάτισαν ένα σχήμα V σφήνα μπροστά, και το πλήθος χωρίσαμε. Björk τραγούδησε μαζί με Μαντόνα "Like a Prayer" στο ραδιόφωνο και μίλησε και πάλι για το "The Μαιτρ και η Μαργαρίτα", το οποίο Johann, Pilates εκπαιδευτή της, είχε μόλις διαβάσει.«Όταν ήμουν νέος», είπε, «ήμουν περιβάλλεται από φίλους που πάντα έχουν αυτά τα μεθυσμένα πάθος επιχειρήματα γύρω μου. Μερικές φορές αισθάνομαι σαν να έχω διαβάσει πολλά σημαντικά βιβλία απλά ακούγοντας τα επιχειρήματά τους. "

Οι παπαράτσι της Βραζιλίας είχαν πάρει χαμπάρι ότι πλησιάζει νηοπομπής? που κατέκλυσαν γύρω από το φορτηγό καθώς αποβιβάστηκαν. Πράγματι, ολόκληρη η αποστολή είχε κανονιστεί με την προϋπόθεση ότι, αν Björk επέτρεψε στον εαυτό της να φωτογραφηθεί με την ευκαιρία αυτή, στη συνέχεια, ότι διαφορετικά θα μείνει μόνη της. "Ρόμπερτ Άλτμαν πρέπει να κάνει μια ταινία για τους παπαράτσι," Björk, δήλωσε, σημειώνοντας την ένταση της κατάστασης. "Σχετικά με αυτό το μικρό κόσμο των ανθρώπων που κρύβονται στους θάμνους για πέντε ημέρες, μετά βίας τον ύπνο ή φαγητό, περιμένοντας, όπως οι κυνηγοί για το θήραμα, για την Lady Diana ή όποιος. Μισούν ο ένας τον άλλο, και μισούν το θήραμα. Είναι όλα σχετικά με τη στιγμή της θανάτωσης. Θα ήταν μια πολύ ενδιαφέρουσα ταινία, ναι; "Είπε ότι όλα αυτά χωρίς πικρία, σαν να ήταν παρατηρώντας ένα φαινόμενο που δεν είχε τίποτα να κάνει μαζί της, η οποία, μάλιστα, αυτό πραγματικά δεν το έκανε. "Στην πραγματικότητα, οι περισσότεροι άνθρωποι εδώ δεν ξέρω ποιος είμαι. Το μόνο που ξέρουν ότι είμαι διάσημη για κάποιο λόγο. "

Valgeir, ντυμένος με το παλτό ένας τεχνικός εργαστηρίου, ήταν σκυμμένοι πάνω από το laptop του, φορώντας πολύ το ίδιο μπερδεμένος έκφραση που είχε εμφανιστεί όταν πίτσες που είχαν συσσωρευτεί στην κουζίνα του στο Ρέικιαβικ. Barney ήταν κατευθύνοντας τη δράση από το δρόμο. Björk κυμάτισε σε αυτούς, ενώ οι παπαράτσι έσπασε τα πόδια και οι άνδρες της ασφάλειας αποτρέπουμε ένα υπερβάλλοντα ζήλο δημοσιογράφος που είχε αρχίσει να φωνάζει σε Björk στην απογοήτευση. Μια ώρα αργότερα, Björk κατάφερε να αποτινάξει όλα τα αλλά δύο από τους ανθρώπους της ασφάλειας και εργάστηκε δρόμο της μέσα από τα πλήθη που είχαν μετά τα άρματα. Για δεκαπέντε λεπτά ή έτσι, πριν οι φωτογράφοι πήρε το μονοπάτι ξανά, χόρεψε κατά μήκος της Avenida Oceânica με ένα ζευγάρι φίλων. Σκέφτηκα Μαργαρίτα του Μπουλγκάκοφ, που φέρουν σκούπα της πάνω από τους νεκρούς φώτα της Μόσχας: «Αόρατο και δωρεάν! Αόρατη και δωρεάν! "

Το ταξίδι στη Βραζιλία ένιωθα σαν ένα άλλο μικρογραφία έπος, μια άλλη μελέτη στη σύγκρουση μεταξύ των σκανδιναβικών ιδέα και τις άπειρες δυνατότητες που συγκεντρώνονται γύρω από αυτό. Κατά κάποιο τρόπο, όμως, δεν υπήρξε καμία σύγκρουση. Ισλανδοί, στην απομόνωσή τους, έχουν πάντα καπιτονέ στην κουλτούρα τους ό, τι χρήσιμο επιρροές που έχουν βρεθεί στο εξωτερικό. Ζουν τόσο μακριά από τον υπόλοιπο κόσμο που έπρεπε να το ξανακάνω για τους δικούς τους όρους. Είναι icebound κοσμοπολίτες, μελετώντας όλους μας.

Το 1998, Björk μετακόμισε από το Λονδίνο πίσω στο Ρέικιαβικ. Ήταν η αρχή μιας περιόδου της λιτότητας, ένα καταφύγιο από την αγελαία, επιπόλαιο πνεύμα της «Ντεμπούτο» και «δημοσίευση». Άλμπουμ της για τα επόμενα χρόνια, "Homogenic" και "Εσπερινός," στροφή σταδιακά προς τα μέσα. Σκληρή, σκούρα χρώματα εισάγετε τη μουσική. "Το άλμπουμ αντιπροσώπευε κάποιο είδος της Ημέρας της Κρίσεως», δήλωσε ο Björk της «Homogenic" σε μια εκτεταμένη συνέντευξη με Ásmundur Jónsson, ο διαχειριστής του Bad Taste, που εμφανίστηκε με τη συλλογή της «Ζωντανή Box". "Κάποιο είδος έκρηξης έπρεπε να λάβει χώρα, κάποιο είδος του θανάτου." Την ίδια στιγμή, "Homogenic" προκλητά καθησυχαστικά οικεία ισλανδικά τοπία, αν τα πλούσια, το τροχαίο ήχο-πεδία "Joga" -written προς τιμήν του τραγουδιστή παλιά φίλο-ή η ηφαιστειακή βία "Πλούτωνα," η οποία φαίνεται σαν απάντηση Björk στην "Hekla». Mark Bell έδωσε την παραγωγή ένα λαμπερό μινιμαλιστικό γυαλάδα Leifs του.

"Εσπερινός", κυκλοφόρησε στο τέλος της μακράς πριν από το καλοκαίρι του 2001, ήταν μια επιστροφή στην πατρίδα του ένα διαφορετικό είδος-μια στραβοτιμονιά προς μια πιο οικεία, θάλαμο-μουσικό στυλ των επιδόσεων, χωρίς κανένα από τα βαριά beats που της είχε γίνει νωρίτερα μουσική επιδέχονται clubgoers. Matmos, ένα ηλεκτρονικό ντουέτο από το Σαν Φρανσίσκο, τυλιγμένο διάφορα τραγούδια σε ένα μαγευτικό ηχητικό φιλιγκράν, ένα απαλό επικάλυψη των φυσήματα και rustles και κλικ. "Εσπερινός" ήταν πιο φιλόδοξο έργο Björk μέχρι σήμερα? κατέστησε σαφές αυτό που ενυπήρχε ήδη στα προηγούμενα άλμπουμ, που δεν ήταν απλά μια τραγουδίστρια με πολύ μεράκι σε συνεργάτες, αλλά ένα ολοκληρωμένο συνθέτη με μια μοναδική εντολή του μελωδία, αρμονία, ρυθμό, και την υφή. Ο τόνος της "Εσπερινός" έχει οριστεί από τον πρώτο ήχο που ακούτε: μισή μειωμένη έβδομη, ένα έντονα ρομαντικό χορδή που καρφώθηκαν σε μια κλίση από ένα κύριο κλειδί που δεν εμφανίζεται ποτέ αρκετά. «Εκεί βρίσκεται το πάθος μου κρυφό," Björk τραγουδά, αντλώντας τη χορδή γύρω της σαν μια κουβέρτα. Η αρμονική adventurousness κορυφώνεται στο τραγούδι «Μια Echo, ένας λεκές," στο οποίο μια χορωδία τραγουδά ένα τεράστιο, μαλακό, αστραφτερό σύμπλεγμα ήχων.Μπροστά από αυτό το ονειρικό σκηνικό, Björk τραγουδά πιο δελεαστική λυρική θραύσματα: «Λυπάμαι που είδα ότι. Λυπάμαι που το έκανε. "Βάλτε αυτό το Μονοδράματος σε μια ρύθμιση συναυλία και θα κρατήσει το δικό της έναντι οποιασδήποτε φωνητικής σύνθεσης της την τελευταία δεκαετία.

Οι πρόσφατες εργασίες-μουσικολόγους, ενώ πνευματικής τύποι έχουν γιόρτασε Björk είναι επένδυση μέχρι να αναλύσουμε τι ένας μελετητής εύλογα αποκαλεί «αντι- και υπερ-pop" της -Μερικές οπαδούς πολύχρονη έχουν εκφράσει δυσαρέσκεια. "Εσπερινός" δεν ήταν σε αντίθεση με ηλεκτρονικά κορεσμένα άλμπουμ των Radiohead "Kid A", η οποία το 2000 σκανδάλισε τον κόσμο βράχο από απόρριψη κιθάρες και χορδές κιθάρας. Αλλά Björk κατάφερε να αποφύγει την εμφάνιση της γραφής κατά το ακροατήριό της, να δρομολογήσει μια πολεμική ενάντια κανονικά λαϊκή μουσική. Έχει την ικανότητα να ξεχωρίζουν από το πλήθος, ενώ δεν κρατώντας τον εαυτό της σε απόσταση από αυτό. Σε ιδιωτικές, που μπορεί να κερί κρίσιμη για ένα μεγάλο μέρος της μουσικής που συμβαίνει γύρω της, αλλά καθολικότητα της γεύσης είναι πραγματική και αυτόματη. Δεν άκουσα τίποτα κυνική ή να υπολογιστεί, για παράδειγμα, με τον τρόπο που μίλησε για τη συνεργασία με την Beyoncé. Όταν ρώτησα τι της άρεσε για Beyoncé, εκείνη απάντησε, με ελαφρώς δύσπιστο βλέμμα, "Αυτό είναι ένα άλμπουμ για τις φωνές, και που της πήρε την πιο καταπληκτική φωνή."

"Μυελό," το νέο άλμπουμ, πραγματοποιεί ένα τυπικό Björkian ελιγμών, κινείται προς τα εμπρός και προς τα πίσω κοιτάζοντας ταυτόχρονα. «Ποιος είναι» και «Θρίαμβος της Καρδιάς» θα καθησυχάσει όσους αγαπάμε το μεγάλο χρόνο αισθησιασμό της πρώιμης εργασίας Björk του. Ωστόσο, με την αντιστικτική ενορχηστρώσεις των χορωδιακά μέρη και δυσνόητο αρμονίες όλη, η εγγραφή είναι ίσως Björk πιο «κλασική» και «ψύχραιμος» μέχρι σήμερα. Οι σύντομες ιντερλούδια δεν είναι τόσο πολύ τα τραγούδια και οι μελέτες στα φωνητικά υφή, με τον τρόπο της Meredith Monk. Είναι ζωτικής σημασίας για τη σύλληψη Björk του άλμπουμ, σφυρηλάτηση των δεσμών μεταξύ των τεράστια ποικιλία της φωνητικά στυλ, από Inuit λαιμό-τραγούδι σε hip-hop beatboxing, με τις «μελωδίες παλιά γυναίκα" της Ισλανδίας εξακολουθεί να βρίσκεται στο κέντρο. Είχα την αίσθηση ότι «ο μυελός» ήταν η συνειδητοποίηση της κάτι που Björk είχαν φανταστεί για πρώτη φορά όταν ήταν ακόμη πολύ νέος. "Μερικές φορές μετά από πολύ καιρό θα καταλήξετε πίσω όπου αρχίσατε," μου είπε, ενώ ιππασία στο φορτηγό στη Βραζιλία.

Μετά από λίγο, η παρόρμηση να βρει μια θέση για Björk στη γεωγραφία της λαϊκής, την κλασική, την τέχνη, λαϊκή, Ισλανδικά, ή μη-ισλανδικής μουσικής φαίνεται γκρινιάρης. Ποιο είναι το πιο πολύτιμο στο έργο της είναι η γεύση που δίνει σε αναβοσβήνει στιγμές, ενός μελλοντικού κόσμου στον οποίο οι ιδεολογίες, τελεολογίες, πολέμους στυλ, και υποδιαιρέσεις που έχουν μέχρι ορίζεται μουσική τα τελευταία εκατό χρόνια γλιστρήσει μακριά. Η μουσική έχει αποκατασταθεί στην αρχική ευδαιμονία του, την απελευθέρωση τόσο από τον φόβο των πρόσχημα που περιορίζει λαϊκή μουσική και του φόβου της χυδαιότητας που περιορίζει την κλασική μουσική. Το δημιουργικό καλλιτέχνη για μια ακόμη φορά κινείται κατά μήκος μιας αδιάσπαστης συνέχειας, από τη λαϊκή στην τέχνη και πάλι πίσω. Μέχρι τώρα, όμως, αυτό ουτοπία έχει μόνο ένα κάτοικο.

Τον Απρίλιο, Björk πήγε στο Λονδίνο για να επιβλέπει την ανάμιξη, το τελικό γυάλισμα του εγγεγραμμένου ήχου-της "μυελό." Εγκαταστάθηκε στο Olympic Studios, στο Barnes, μια ήσυχη γειτονιά νότια του Τάμεση. Κατ 'αρχάς, ο Mark Bell ήρθε να συν-παράγει τέσσερα από τα τραγούδια, και εργάστηκε περιβάλλοντος μαγικά του σε αυτά, την επεξεργασία των φωνών με τρόπους που μερικές φορές καθίστανται τους αγνώριστη. Η ανάμειξη ίδια διεκπεραίωσε άλλος φαιά εξοχότης της αγγλικής electronica, Mark (Spike) Stent, ο οποίος έχει συνεργαστεί με Björk από την εποχή του "Post." Η αίθουσα ελέγχου έβλεπε ένα όχι πολύ λαμπερό αγγλικά πίσω κήπο.Που γειτνιάζουν με το στούντιο ήταν μια μετατροπή του θερμοκηπίου, το οποίο είχε θερμανθεί για να πάρουν μια βράση σε αυτό το ηλιόλουστο ημέρα.Björk κάθισε σε μια περιστρεφόμενη καρέκλα πίσω από ένα δέκα-πόδι-ευρύ συμβούλιο ανάμιξη. Δύο κεριά έκαιγαν μπροστά από έξι ηχεία στην κορυφή του διοικητικού συμβουλίου.

Τα τραγούδια είχαν εξελιχθεί με ταχείς ρυθμούς από την τελευταία τους είχε ακούσει, σε ένα στούντιο στο κέντρο του Μανχάταν τον προηγούμενο μήνα. Η συνεδρία με Beyoncé είχε πέσει θύμα σε προβλήματα προγραμματισμού, αλλά το Beatbox πληρώματος Rahzel και Dokaka-είχε αναφερθεί για το καθήκον και θερμαίνεται μέχρι τον ήχο. Αν οι ισλανδικές τραγουδιστές χορωδιακά και Tagaq αποδεικνύεται δύναμη της φωνής του να μιμηθεί τη φύση, τα beatboxers έδειξαν την εξουσία της να μιμηθεί την τεχνολογία. Ένα "ανθρώπινο Beatbox" είναι ένας εκτελεστής hip-hop που μιμείται beats, πικάπ γρατσουνιές, και άλλα ηλεκτρονικά εφέ, όταν η ίδια η συσκευή δεν είναι διαθέσιμη. Rahzel θεωρείται ο βαρέων βαρών της τέχνης, και παρέχει πολύ στο τέλος μπάσο του άλμπουμ.Dokaka, ένα ιαπωνικό-γεννημένος beatboxer, αφήνει χαλαρά θορύβους ταχεία-φωτιά στη μέση φάσμα. Θα μπορούσατε επίσης να τώρα να ακούσετε Mike Patton γρυλίζει γλαφυρότητα κάτω από τη γραμμή άνοιγμα των «Πού είναι η γραμμή;» «Ναι, τώρα έχεις κάποιες μπάλες," Björk είπε, όταν η φωνή του Patton βούιζε μέσα.

On "στόματα λίκνο," Björk ήταν δυσαρεστημένος με την καταγεγραμμένη ποιότητα των ισλανδικών τραγουδιστές. «Η χορωδία θα πρέπει να είναι περισσότερο στη μέση του μίγματος, όχι στο παρασκήνιο," είπε Stent. "Πιο γήινα, πιο ατημέλητη." Επέστησε τρία διαγράμματα για να τονίσει αυτό που ήθελε. Η πρώτη ήταν ένα κουτί με μια γραμμή ευθεία σε όλη την μέση. "Αυτή είναι η σύμβαση», είπε. "Φωνές αυτό το πολύ, κερδίζει αυτό το πολύ. Τώρα εδώ "-she επέστησε ένα δεύτερο διάγραμμα, με μια λεπτή ζώνη με την ένδειξη" Björk "στο κάτω προς« αυτό είναι »Εσπερινός», όπου ήμουν ψιθυρίζοντας, δεν καταλαμβάνει πολύ χώρο στο μίγμα. Τέλος "-she έκανε ένα κουτί με μια ευρεία ελλειπτική στη μεσαία" αυτό είναι που θέλουμε τώρα. Οι φωνές παίρνει τη θέση του κιθάρες, τύμπανα, κλπ. "Stent μελέτησε το διάγραμμα με αμηχανία βλέμμα. Ήταν πειστική από μόνη της, αλλά φάνηκε σίγουρος πώς να το μετατρέψετε σε ήχο. "Είμαι λίγο ανήσυχος," πρόσθεσε. «Δεν προσπαθώ να είναι αρνητική. Το ένα πράγμα που δεν είμαι τόσο τρελός για. . . "

Ηχογραφήσεις κινητοποιήθηκαν για να τονίσει διάγραμμα της. Björk αναφέρεται "Missa Criolla," ένα Άνδεων ρύθμιση Ariel Ramírez του λαϊκού τραγουδιού της μάζας, στην οποία η χορωδία έχει μια ακατέργαστη, διεισδυτική άκρη. Mark Bell κατεβάσει μουσική από το Διαδίκτυο, αλλά σε αυτήν την έκδοση η χορωδία ακουγόταν ήμερο. Τελικά, κάποιος βρήκε την αρχική εγγραφή σε επίπεδη Björk του. Αυτό παίχτηκε και να συζητηθούν.Björk έφερε το laptop της iBook στο στούντιο για να παίξει άλλα αρχεία μουσικής από τη βιβλιοθήκη MP3 της. Μια περιήγηση brainteasing δίνη της σύγχρονης μουσικής ακολούθησε: ένα κομμάτι ή δύο από Meredith Monk είναι "Dolmen Music"? η Hamrahlid Χορωδία τραγουδά το πονεμένη χριστουγεννιάτικα κάλαντα "Maríukvædi"? ο σεβάσμιος avant-garde τραγουδιστής Joan LaBarbara και ο πρώην Soft Machine drummer Robert Wyatt τραγουδώντας κομμάτια από τον John Cage. Το πραγματικά συγκλονιστική στιγμή ήρθε όταν ο Björk ακολούθησε τριάντα δευτερόλεπτα του Justin Timberlake τραγούδι "Rock your body" με τριάντα δευτερόλεπτα Stockhausen του "Stimmung."

"Είναι πολύ απλό», είπε ο Björk. "Ένα μικρό Justin, λίγο Karlheinz. Αλλά δεν είναι παγκόσμιας μουσικής. Και όχι ποπ, και όχι avant-garde, και όχι κλασική, και όχι εκκλησιαστική μουσική. Μην βλέπετε; Είδος ως επί- "Έδωσε ένα μικρό βρυχηθμό, με το χέρι της που πραγματοποιήθηκε σε ένα στυλιζαρισμένο, εικονική χειρονομία.

«Σλαβική;» ρώτησε Stent.

«Ακριβώς», είπε ο Björk. "« Σλαβική »είναι η λέξη. Αλλά wi 'ένα Li'l κομμάτι του David Beckham. "Φέρεται προβληματισμένος γάμο Ντέιβιντ Μπέκαμ στη Βικτώρια (Posh Spice) Μπέκαμ ήταν όλο τα αγγλικά ταμπλόιντ εκείνη την εποχή, και Björk φανερά να βρείτε την ιστορία καθηλωτική.

"Δεξιά", δήλωσε ο Stent, το φως αυγή στο πρόσωπό του. «Νομίζω ότι είμαι πάρει το vibe. Όλα αυτά τα πράγματα έχουν ένα πραγματικά φυσικό ήχο στο φωνητικό. Μια ενιαία φωνή σε μια φυσική αίθουσα, σαν μια παλιά αίθουσα ή έναν καθεδρικό ναό. "

«Όχι εκκλησία!" Björk φώναξε.

"Σωστά, δεν εκκλησία," είπε ο Stent. Γύρισε σε έναν από τους βοηθούς του και είπε, «Παραγγελία μου ένα TC6000." Το TC6000, Valgeir αργότερα μου είπε, είναι μια συσκευή αντήχησης που επέτρεψε Stent να προσθέσετε εφέ χώρου με τις φωνές χωρίς να διαταραχθεί η ισορροπία.

Με ρώτησε για τον ακριβή ορισμό της λέξης «εικονομαχίας." Remembering διδάγματα από την Ελληνική Ορθόδοξη σχολείο της Κυριακής, είπα ότι ήταν ένα ριζοσπαστικό κίνημα μέσα στην Εκκλησία κατά τη διάρκεια της Βυζαντινής εποχής για τον τερματισμό της χρήσης των εικόνων, οπτική αναπαράσταση του Ιησού. Björk κοίταξε λίγο απογοητευμένος. «Εντάξει», είπε."Κάποιος μου είπε αυτό σήμαινε όχι μόνο χάρμα εικόνες, αλλά σχηματίζουν επίσης νέες να πάρουν τη θέση τους. Κάνοντας τη δική σας εικονίδια για να αντικαταστήσει το παλιό. "

Υπήρχαν μερικά πιο σημαντικές αλλαγές κατά τις εβδομάδες που έρχονται.Björk κατέγραψε ένα τραγούδι βελούδινη ονομάζεται «υποβρύχιο», με τον Robert Wyatt, στη Βόρεια Αγγλία. Εργάστηκε ένα πιάνο-φωνητικά έκδοση του "Ωκεανία", το Ολυμπιακό τραγούδι, με τον νεαρό συνθέτη εδρεύει στη Νέα Υόρκη Nico Muhly? Στη συνέχεια αποφάσισε και πάλι να κολλήσει με την έννοια και τη χρήση ηλεκτρονικά πειραγμένο χορωδιακά φωνές. Υπήρξε κάποια τελευταίας στιγμής στίλβωση από τον Mark Bell. Αλλά, ως επί το πλείστον, "μυελός" ήταν πλήρης, και Björk φάνηκε προσεκτικά συνεπαρμένος με τη δουλειά της.

Την τελευταία νύχτα που ήμουν στο Λονδίνο, Μάθιου Μπάρνεϊ ήρθε στο studio με την κόρη τους. Κάθισε με τα ακουστικά για να ακούσει τι Björk είχε κάνει. Mark Bell αύξησαν τη μουσική στα ηχεία, να ανταγωνιστούν τον ήχο ενός σκληρού drumming ανοιξιάτικη βροχή στην οροφή. Björk ξεκίνησε να χορεύει αργά γύρω από το δωμάτιο με Isadora στην αγκαλιά της. «Η ευχαρίστηση είναι όλη δική μου," ο συνθέτης τραγούδησε, «να αφήσει επιτέλους να πάει».  

Πηγή:The New Yorker